ДМИТРИЙ БЫКОВ: "КНИГИ ПИШУТ ПОТОМУ, ЧТО БОЛЬШЕ НИЧЕГО ДЕЛАТЬ НЕЛЬЗЯ"
Что лауреат "Национального бестселлера-2006" думает о модной литературной премии<br>
В отеле "Астория" 9 июня 2006 года прошла церемония вручения премии "Национальный бестселлер" за 2005 год. Ее лауреатом стала книга Дмитрия Быкова "Борис Пастернак", вышедшая в издательстве "Молодая гвардия" в серии "Жизнь замечательных людей". Сам Дмитрий Быков на церемонию не приехал - был в Париже, а на его месте в зале "Астории" сидела зеленая плюшевая лягушка.
ПРЕМИЮ ЗА "ПАСТЕРНАКА" НА ПАМЯТНИК ПАСТЕРНАКУ
- Дмитрий Львович, сколько раз вы уже входили в шорт-лист "Национального бестселлера"?
- В этом году четвертый раз. Первый - в 2001 году, на первом "Нацбесте", с первым моим романом "Оправдание". Затем в 2003 году - с "Орфографией", в 2005-м - с "Эвакуатором" и наконец с "Пастернаком".
- Что для вас означает участие в "Нацбесте" - азарт, развлечение, любопытство, тщеславие? Нравится ли вам лидировать и побеждать? В общем, зачем он вам нужен?
- Мне он ни за чем не нужен. Я не могу запретить номинировать мои книги на премии, особенно если учесть, что попытка снять себя с нацбестовского марафона уже была - тогда Линор Горалик возмутилась попаданием ее романа "Нет" в один лонг-лист с Прохановым, кажется. И снялась. На это последовала реакция в виде очень грубой статьи Виктора Топорова. Я не хочу давать поводы для грубых статей и вообще не люблю скандалы. Номинируют - спасибо, награждают - спасибо, дареному коню в зубы не смотрят. Денежная составляющая премии, если она последует вообще, будет перечислена на памятник Борису Пастернаку в Москве - там примерно столько и не хватает.
- Вы хотели бы войти в жюри премии?
- Я никогда еще не был в жюри "Нацбеста". Насколько мне известно, победитель предыдущего года становится членом жюри следующего. Я охотно делегировал бы это право, например, Захару Прилепину.
- Каково ваше отношение к жюри разных лет?
- Все жюри были довольно приличные. Я считаю Лимонова крупнейшим писателем современности, очень люблю его и как поэта, и как человека. Митинг против него - отвратительная, грязная, заслуженно наказанная провокация. Насколько мне известно, он, будучи вполне объективен в оценке моих литературных талантов, неплохо относится ко мне как к человеку. Но во всех жюри были и люди, с которыми я не сел бы за один стол. Ну, так я с ними за столом и не сиживал.
- Почему вы не приехали в Петербург на вручение премии? Поговаривали, что ваше отсутствие как-то связано с вашим нежеланием общаться с членом жюри Демьяном Кудрявцевым, генеральным директором издательского дома "Коммерсант". Кудрявцев, в свою очередь, нелестно отзывался о вас. Но хвалил вашего "Пастернака".
- Мой неприезд в Питер связан единственно с тем, что 9 июня в Париже проходила презентация моего романа "Эвакуатор", оказавшегося там довольно своевременной книгой по нынешним временам.
- Почему вы прислали вместо себя лягушку? Что за метафора? Или это тонкий намек на что-то?
- Когда мы с Никитой Елисеевым (журналист, писатель. - Ред.) обсуждали, кого выставить вместо отсутствующего меня, я посоветовал ему купить большую мягкую игрушку и посадить рядом с собой, привесив табличку "Я за Быкова". Елисеев в тот день дежурил в библиотеке и купить игрушку не успел, а потому взял любимую лягушку своей дочери. Ему сказали, что она не похожа на Быкова. "Неправда, - воскликнул Елисеев, - у нее большие зеленые глаза!" Да что лягушка! В прошлом году мы с Иркой Вешлер (PR-директор издательства "Амфора". - Ред.) в момент объявления финалистов выпустили на сцену китайского кролика на батарейках, оглушительно пищавшего. Вот это был перформанс. Кролик потом достался моему питерскому агенту Маше Афанасьевой, очень красивой девушке. Она утверждает, что спит с ним, когда больше не с кем.
ЛИТЕРАТУРА ПО-ПРЕЖНЕМУ ОСТАЕТСЯ ОТДУШИНОЙ
- Правильно ли, что всего несколько человек судят писателей и определяют, чья книжка достойна звания "национального бестселлера", а чья - нет? Разве не логичнее было бы, чтобы выбирали читатели, голосуя, так сказать, рублем?
- Ну, они же выбирают не бестселлер как таковой, а тенденцию. Первый "Нацбест" обозначил тенденцию начала нулевых - победил исторический роман Юзефовича, и так оно и было. Потом побеждал Проханов - и это тоже тенденция. Наверное, сейчас биографический нон-фикшн действительно отвоевывает какие-то позиции, и это свидетельствует о застое, о росте интеллекта, о желании и готовности искать в биографиях больших поэтов какие-то рецепты для нас сегодняшних. Все это отрадно.
- Кого из номинантов этого года (да и прошлых лет тоже) вы читали? Много ли вы успеваете читать и кого из современных писателей можете выделить?
- Я читаю быстро, но не быстрее любого газетного редактора. Это профессиональное. Я читал Прилепина и считаю его роман "Санькя", по крайней мере несколько глав, большой удачей. Вообще люблю Захара и глубоко уважаю его. Естественно, читал Доренко: роман вполне на уровне его телепрограмм, которые я смотрел со смесью восторга и ужаса. Крусанову я симпатизирую как писателю и человеку. Вообще я читаю очень много всего и, как правило, одновременно. Сейчас читаю воспоминания о Волошине и его дневники (для одной работы), протоколы масонских дел в Ленинграде 1926 года (для нового романа), роман Наума Нима "Пассажиры" (для души), новую киноповесть Александра Александрова (в порядке освоения новой профессии), военные дневники Твардовского (для другой работы), книгу Вадима Эрлихмана о Стивене Кинге (в порядке профессиональной зависти к старому другу), новый роман жены (не сболтнула ли чего лишнего?!). Сценарий Александрова, роман Нима и книга Эрлихмана очень нравятся мне. Роман жены... я написал бы иначе, но вынужден согласиться с Кушнером: прозу она пишет лучше меня.
- Совпадает ли шорт-лист "Нацбеста-2006" официальный с личным шорт-листом Быкова?
- Нет, не совпадает совсем. В моем шорт-листе была бы Юлия Латынина, был бы Леша Иванов с "Общагой", Басинский с "Горьким". Да много кто.
- Кого из современных российских писателей вы считаете безусловно самым талантливым?
- Безусловно талантливы сегодня - Александр Житинский, Валерий Попов, Людмила Петрушевская, Алексей Иванов, Захар Прилепин, Виктор Пелевин, Борис Стругацкий, Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Леонид Каганов, Майя Кучерская, Александр Миндадзе, Наталья Рязанцева, Дмитрий Горчев, Максим Курочкин, Василий Аксенов... Называю, понятно, не по ранжиру, а в порядке прихода в голову. Это только прозаики и драматурги, а поэтов еще больше. Первыми назвал бы Щербакова, Матвееву, интересна Анна Русс.
- Как вы думаете, почему сегодня все подряд пишут книги?
- Книги пишут потому, что больше ничего делать нельзя. Пресса, бизнес, идеология - все под контролем государства. А литература осталась, как всегда, главной отдушиной. Спасибо ей. Она ничему не подконтрольна.
- Напоследок не могу не спросить о ваших творческих планах.
- Сейчас пишу биографию Окуджавы для той же серии "Жизнь замечательных людей", а параллельно придумываю роман "Остромов, или Ученик чародея". Одновременно моя жена Ирка вместе со мной дописывает "Восьмую книгу" - наше продолжение "Гарри Поттера" в несколько неожиданном виде.