ОРХАН ПАМУК: "ИДЕАЛЬНЫЙ РОМАН - ЭТО РАССКАЗ О КРАСОТЕ"
Самый известный в мире турецкий писатель посетил Петербург<br>
Знаменитый на весь мир 54-летний турецкий писатель Орхан Памук, лауреат многих престижных литературных призов и обладатель громких наград, впервые побывал в Петербурге.
За что правительство Турции грозилось посадить его в тюрьму, как он чуть было не получил Нобелевскую премию и почему его книги переведены на десятки европейских языков? Ответы следует искать в творчестве этого скандалиста и борца за справедливость. На русском языке изданы пять романов писателя: "Меня зовут Красный", "Черная книга", "Белая крепость", "Снег" и "Стамбул".
НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ
В Петербурге он наотрез отказывался от "мерседеса" с водителем и все время порывался идти пешком. Он прошел классический маршрут иностранного туриста (Эрмитаж, Русский музей, Кунсткамера) и свернул в Музей-квартиру Достоевского. Он оказался любителем японской кухни, но в ресторане, смущаясь, просил вместо палочек вилку и нож. Он почти не пил, а после стакана легкого сливового вина становился веселым и заигрывал с девушками. Он ругал русских издателей за нерасторопность и пудрил мозги журналистам своими витиеватыми и по большей части ничего не значащими фразами. Он приехал капризной звездой, а уехал еще более странной личностью, чем поначалу казался. Он вел себя так, как ведут себя восточные мужчины, которых все должны ублажать и почитать, но очень старался быть демократичным и простым в общении, как подобает современному космополиту.
Внешне он похож на процветающего современного европейца. Однако Памук, даром что родился и вырос в Стамбуле, в жизни все же производит впечатление провинциала, который полжизни прожил в столице: чему-то поучился, немного подумал, достиг успеха - и рад.
Памук родом из состоятельной семьи. "У нас было много денег, но родственники отца их растратили", - скучным голосом, видимо в который раз, сообщает человек, несколько лет назад получивший в Ирландии международную литературную премию IMPAC в 100 000 евро за роман "Меня зовут Красный".
Его имя пишут арабской вязью на обложках его собственных книг. Издатели сочиняют ему биографии, факты, многие из которых он часто опровергает. Не то чтобы Памук намеренно хочет всех запутать или заинтриговать. Как лицо публичное, он привык давать одни и те же ответы на похожие вопросы, которые ему задают в разных странах, не сговариваясь, разные люди. Однако его официальные ответы часто разительно отличаются от ответов, данных в частной беседе. А когда Памук устает отвечать, он отсылает всех к своим последним романам: мол, читайте "Стамбул" или "Снег" - там все написано о политике, или "Черную книгу" - там о моей семье.
ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА
Его принято называть классиком современной литературы. Безусловно, это серьезная и качественная литература. Но читать Памука нелегко - витиеватые фразы, предложения длиной в абзац, чересчур подробные описания, затянутые диалоги, огромные главы. Даже искушенному читателю невольно вспоминаются школьные мучения над "Войной и миром". А некоторые произведения Памука как-то мистически напоминают Набокова. Кроме того, книги пестрят подробными сносками, поясняющими исторические события, странные турецкие имена, названия, понятия и нравы. Поменьше бы этих труднопроизносимых и специфических слов, и читалось бы гораздо легче. Все-таки европейские, скандинавские и даже латиноамериканские реалии нам ближе и стольких пояснений и знаний не требуют.
Слушать турецкий язык человеку неподготовленному, даже из уст мировой знаменитости, просто невозможно. Он кудахчет, каркает и клокочет гортанными звуками, как индюк на птичьем дворе. Гораздо приятнее общаться с Памуком по-английски в неформальной обстановке. Например, на фуршете после пресс-конференции. Тоже далеко не все понятно (так часто бывает, когда два человека общаются на чужом для себя языке), но, по крайней мере, не грешишь на переводчика.
В книгах Памука можно увидеть очень разную Турцию и попытаться понять ее жителей - если, конечно, это кому-то интересно. Вероятно даже, вы в эту страну влюбитесь. Но возможно также, что ее быт и нравы вызовут у вас брезгливое недоумение. Иногда сам автор над Турцией просто издевается. Это как-то очень по-русски: люблю отчизну я, но странною любовью. Да, соглашается Памук, Россия и Турция, как две когда-то великие империи, очень похожи. И делает умное лицо.
Я - ЗВЕЗДА, НО РЕБЕНОК ВО МНЕ НЕ УМЕР
Считается, что Памук получил журналистское образование. На вопрос, работал ли он журналистом, Памук дал три разных ответа за пять дней. Сначала он рассказал, как создавал роман "Снег": четыре года ездил в город Карс, что на границе между Турцией и Россией, и писал репортажи. Во время кофе-брейка в отеле "Невский палас" тусующийся от столика к столику Памук при упоминании о журналистике расхохотался. "Я учился на архитектора, потом бросил. Меня хотели забрать в армию, и, чтобы избежать этого, я пошел в школу журналистики и даже закончил ее. Но не работал журналистом. Мне это не интересно. Душа не лежит, знаете ли. Кстати, где вы взяли молоко? Я не люблю кофе без молока..."
На встрече с читателями в магазине "Буквоед" Памук и вовсе заявил: "Я никогда не учился журналистике. Меня и литературе никто не учил. Поэтому я раньше часто стеснялся того, что пишу книги. Теперь ко мне в ученики набиваются. А я хоть и дожил до всемирной славы, но ребенок во мне не умер".
Возраст и статус читателей для него принципиальны. Памук за этим ревностно следит. По собственной статистике писателя, в Германии его читают пенсионеры, в Америке - 40-летний средний класс, а в России - молодежь, поддавшаяся на слоган "читать модно" на обложке. "В мире существуют три большие группы людей, читающих романы, - полагает Памук. - Это женщины, которые скупают все книжные новинки, студенты и интеллигенция. Состоятельные люди мои книги не читают. Иногда я специально хочу указать: "Людям среднего возраста читать запрещается". Памук любит вот так шутить. И ему нравится быть модным. Он считает, что кроме него в Турции знаменитых писателей нет: "Турецкая литература принадлежит мне. Иногда мне попадается интересная книжка, но имени автора я не запоминаю".
Памук жалуется, что к нему толпами ломятся молодые дарования, просят раскрутить их в Европе или хотя бы написать аннотацию на обложку или рецензию. Бывает, что Памук соглашается: "Почти всем отказываю, знаете ли, но некоторым реально помог".
ИСКУССТВО НЕ ВЛИЯЕТ НА ПОЛИТИКУ?
Его без конца спрашивают о нескольких вещах: почему романы имеют в названии три цвета - черный, белый и красный, разрешим ли конфликт между Востоком и Западом и кто его любимые русские писатели.
Цветовая гамма Памука - читай, вся палитра. Он видит мир цветным. Он хотел быть художником в детстве, до 22 лет занимался живописью. Потом раз - и бросил. Как отрезало. Вдруг решил заняться литературой. Если спрашивают, какой цвет у него любимый, Памук хмурится: "На такие дву-
смысленные вопросы я ответа не даю". Народ хохочет. Памук пожимает плечами.
По поводу конфликта между Востоком и Западом писатель явно мутит воду. Мы не можем знать, что он говорит на Западе о Востоке, и наоборот. В России Памук твердил, что не разбирается в политике, да и не хочет. "Я много знаю о людях. Но, как турецкий писатель, я пишу только о Турции и о любви - это мне близко. Вот американские писатели - международные. Принято считать, что они пишут о мировых проблемах. А я поднимаю турецкие проблемы. Я такой местечковый. Думаю, русские писатели тоже должны говорить не о политике, а только о русской любви и о русском характере. Как делали ваши классики". И заводит любимую "песню" о русской литературе с припевом "Толстой, Достоевский, Чехов и Набоков". Ну и Пушкин, конечно, - Памук о нем знает, но читал мало и не все понял. Говорит еще, что читал Горького, Солженицына и Платонова. Словом, подкован основательно и гордится собой.
А еще Памук считает, что искусство не влияет на политику. Во всяком случае, он пишет свои книги не для этого: "Я не политический писатель, а социальный человек. Идеальный роман, по-моему, - это рассказ о красоте. Вот уже 32 года я пишу о красоте каждый день по 12 часов. Я счастлив, когда у меня есть возможность работать, и мне плохо, когда я не работаю".
БЛИЦИНТЕРВЬЮ
ПЯТЬ ВОПРОСОВ В НЕФОРМАЛЬНОЙ ОБСТАНОВКЕ
- Как вы думаете, будет война?
- Вряд ли. Причины нет. И повода тоже. Не берите в голову.
- Как вы считаете, Борхес умер?
- Нет. Он - классик, а классики не умирают.
- Что вы думаете о проблеме Востока и Запада?
- Не знаю. Боюсь сказать что-нибудь не то. Лично я не могу решить эту проблему.
- Вы считаете себя актуальным?
- Я никогда не стремился к этому. Я пишу только на основании собственных мыслей и чувств.
- Есть разница между турецким и русским чаем?
- Никакой разницы: чай везде подают в английских пакетиках.