КТО БРОСИТ В НИХ КАМЕНЬ?
Мне опять повезло. Я в жюри фестиваля документальных фильмов "Лавр". И приз у фестиваля довольно серьезный - статуэтка богини Ники - древнегреческой богини Победы. Замечательные условия работ. Мне никуда не надо ехать и даже собираться вместе с остальными членами жюри тоже не надо, диски с фильмами конкурсантов присылают, и я один на один с произведениями режиссеров и операторов - здорово! Даже двери своего маленького кабинета закрываю, и всякому желающему войти - табличка с легко читаемым словом "Просмотр".<br>
Документальное кино смотреть непросто. Особенно хорошее кино. Герои часто совсем обычные люди. Больше того, они будто вырваны камерой прямо из жизни - твоей, моей, нашей.
Вот только что закончился фильм "Девочки". Нажал кнопку пульта. Погас экран. Подошел к окну. Есть такая привычка и у вас, наверное, тоже: когда хочется о чем-то подумать - отворачиваешься к окну. И улицу не видишь, и свое лицо никому не показываешь, что называется, остаешься наедине с самим собой.
Три девочки. Обычные четырнадцатилетние семиклассницы. Весь фильм - наблюдение за ними в ситуациях не придуманных, а в тех самых обычных, в которых и проходит их жизнь. Да и ситуаций особенных нет.
Необозначенный (какая разница?) город. Двор дома. Подвал. Лестница. Девчонки ужасно матерятся. Обсуждают друг друга, ссорятся. Догадываешься, что они выросли в семьях без отцов, может быть, потому, что одна из них иногда вспоминает маму и как та ее любит. Через слезы: "А я!.." С одной из них - истерика, после того как накурились каким-то наркотиком, чередуя затяжки с глотками джина с тоником ("Ягуар"). Все происходит на лестнице жилого дома. Камера, ничего не акцентируя, снимает то одну, то другую...
Длится наблюдение довольно долго. И в тот момент, когда устаешь смотреть (расчет режиссера), возникает вопрос: что же ты смотришь? "Ты понимаешь, что ты смотришь?" - спрашиваешь себя. Девчонок зовут Катя, Надя и Саша. А какая разница? Имена могут быть другие, они - те же, мимо которых ты каждый день ходишь, стоящих у подворотни или у парадной твоего дома, если, конечно, он не обнесен высокой оградой...
Впрочем, может ли быть ограда от одиночества, от разлада с самим собой, от разочарования? Как так случилось, что о них, совсем юных, никто не знает, ни чем они живут, ни что с каждой из них произошло и происходит. Как они похожи на марионеток с сигаретами и черными банками в руках, которых водит (кто?!) жизнь, игра в жизнь...
И как-то незаметно приходит к тебе, зрителю (а может быть, только к члену жюри?) чувство, нет, не жалости, а (не поверите) симпатии. Особенно в тот момент, когда они тут же, у вас на глазах помирившись, начинают петь песню:
"...Не надо верить было
В сказку про любовь..."
Поют хором. Поют плохо. Сами не понимают, о чем поют, но поют. Удивительное дело. Не веришь ты в падение этих девочек. Не веришь! Несмотря на их нецензурную речь, сигареты, банки с "Ягуаром". Не веришь! Несмотря ни на что. Остается в них та самая детская открытость, доверчивость, за которой чудится, что все будет хорошо. Хотя одновременно понимаешь, что само по себе хорошо не будет. Кто-то нужен, что-то нужно... Кто? Что? Удивительный финал у фильма. 1 сентября - День знаний. Школьный двор. Почему-то звучит марш "Прощание славянки". Самый жизнерадостный из русских маршей. Наши героини очень по-девичьи, по-школьному встречаются со своими одноклассниками. Они симпатично одеты. Смешки. Поцелуи. Восьмой "б" (класс, где учатся девочки) приглашается в школу. Они бегут среди всех. Ужасно хочется им крикнуть вслед: держитесь, девочки.
Снять такой фильм, конечно же, могла только женщина. И кажется мне, что возраст ее трудно угадать, но находится он в том пространстве взаимного доверия героев и режиссера, в котором только и может сниматься такого рода документальное кино.
Почему? Слишком уж открыто ведут себя героини фильма.... Нараспашку. Не видят, больше того, не стесняются они камеры. Даже забывают о ней. Может быть, девчонки настолько глупы и не понимают, что снимается фильм, который, предположим, не будет показан на экране телевидения, но на фестивале?.. Не думаю... Их участие в съемках - вполне осознанный поступок.
"Не одни мы в этом мире такие, пусть знают, да и скрывать нам нечего. Кто смеет бросить в нас камень?" - отвечают они.
А с другой стороны - вера в того, кто снимает, в то, что режиссер не подведет их, не даст в обиду.
Но возникает все-таки вопрос: а родители? А мамы? Они же ничего из того, что делают их дочери и как себя ведут в фильме, - не знают. Как быть с этим?
- Смог бы я так снять? - задаю себе вопрос и не нахожу ответа.
Смотрю еще раз в анкету, нахожу имя автора, режиссера и оператора фильма "Девочки" - Валерия Гай Германика. Стоит его запомнить. Но я ведь не только смотрел, я - член жюри. В анкете есть место и для меня. Ставлю высший балл. А слова: "Будьте осторожны, Валерия", произношу вслух само-му себе. Жизнь героев стоит значительно больше, чем все Национальные премии всех фестивалей мира.