АДРЕСАТУ N...
Вы бы видели лица сорока молодых людей - участников телепрограммы о русском языке, когда я неожиданно для них объявил тему передачи "Письма".<br>
"Нет, нет! - добавил я. - Мы будем говорить не об электронных письмах, не об SMS-ках, против которых я вряд ли могу иметь что-то, а о тех, написанных на листе белой бумаги обыкновенной ручкой".
Нисколько не странно, что большинство из участников помнят такие письма только в детстве.
Например, письма Деду Морозу. Или родителям в командировку, написанные по настоянию бабушки. Что это я вдруг заговорил о письмах? Почему меня самого заволновала эта тема? Может быть, потому, что я сам давным-давно никому не пишу писем.
Времена часто сравнивают. Что хорошо было, но ушло, и что хорошего пришло. И когда было лучше? Конечно, есть много изменений в нашей жизни, но главное из них, я на этом настаиваю, - меняется ли сам человек, ходит ли по-прежнему к тому же колодцу, черпая из которого, продолжает становиться благороднее, отзывчивее, а главное даже не это. Остается ли в современном человеке, увешанном суперсовременными средствами обслуживания (SMS, интернет), и даже растет ли в нем потребность той культуры взаимоотношений, какая жила, как мне кажется, в письмах к друг другу. Или вместе с водой из того самого колодца мы выплеснули и ребенка.
Вот такой или почти такой монолог я произношу вслух, после чего возникает пауза. Одна из участниц откликается:
- У меня есть подруга, - говорит она, - у нее возник роман с одним англичанином, и ей захотелось писать ему не по электронной почте, а в настоящих письмах, отправляемых почтой.
- Почему, не знаете? - спрашиваю я.
- Боялась, что электронное письмо может стать достоянием всех.
- Такое может быть? - я настойчив.
- Да. Мои письма попадали не раз другому адресату, - вступает в разговор еще один участник программы.
Письма! Сколько им посвящено в русской литературе. От знаменитого письма Татьяны и запоздалого письма Онегина... А удивительная переписка великих писателей, поэтов... Но это особый и непростой разговор. Я не об этом, как и не о том, что во времена Сталина была такая статья Уголовного кодекса под номером 58, а к ней приложение - десять лет без права переписки. Большего варварства трудно придумать. Я о другом. О наших с вами письмах.
Рассказала мне эту историю одна хорошая знакомая. Она знает семью, где живет удивительный обычай. Ко дню рождения мужа и отца жена и дети пишут ему письма. И они это делают не только в этот день, а когда замечают его плохое настроение, наступающее разочарование.
Письмо - это особый жанр человеческого общения, где нет ничего похожего на телефонный разговор и тем более на электронную почту.
Я люблю письма (отчего же забыл?). Есть удивительная возможность, когда пишешь письмо близкому человеку, поделиться тем, что ты думаешь о жизни, о ее проблемах, затронуть те болевые точки, которые интересуют всех. Письма обязывают размышлять (сейчас это не модно?), философствовать (сейчас это не принято?), письма обязывают быть интересным (где интересный автор?), письма раскрывают человека, любят искренность, правду (труднее всего писать правду?).
Обменявшись такими письмами, люди заглядывают в душу друг другу... В основании дружбы тоже лежат письма. А неужели любовь может состояться без ненаписанного письма - вами к ней и вам от нее?
Я знаю удивительный случай, достойный целого эпизода в романе или фильме, когда человек писал письма своей умершей жене, продолжая делиться самым сокровенным и напоминать о своей любви.
Я продолжаю убеждать свою юную аудиторию, ища все новые аргументы в защиту обыкновенного письма.
И вдруг, наверное, очень рассердившаяся на меня студентка (кстати, Консерватории) говорит: "Прежде чем писать письмо, надо быть хотя бы грамотным". (Ах, вот в чем дело?) Я взрываюсь.
- Как так? Я пишу вам письмо, я волнуюсь, ищу слова, что-то стесняюсь сказать впрямую, но все-таки о главном пишу. И в конце письма о том, что буду ждать ответа, буду бегать на почту и что каждая прилетевшая сорока (предположим, что я в деревне) будет мне подсказывать, когда бежать, а вы, - обращаюсь я к этой девушке, - не простите мне какой-то орфографической или синтаксической ошибки?
А она произносит: "Вам за этот монолог я прощу все".
- А я вам - нет.
Аудитория в студии хлопает. А я сейчас думаю: оставлять этот фрагмент в передаче или нет?
Я писал это небольшое эссе, как письмо.
Дойдет ли оно до адресата?