СТРАШНЕЕ СТОМАТОЛОГА
Правительство РФ утвердило новое "Положение о предоставлении субсидий на оплату жилья и коммунальных услуг". Теперь для получения причитающейся по закону помощи горожане должны представить не меньше 10 справок. В среднем на получение каждой из них уходит полтора-два часа.<br>
- Кто последний на прием? Ты, сынок? Ну, здравствуй, я за тобой буду. Что такой грустный? Да ты зеленый весь, дрожишь? Зубы лечить не любишь, боишься? Ну, зубы это не страшно! Что тогда страшно, спрашиваешь? Я отвечу.
Есть такие учреждения - где справки выдают. Вот там - страшно! Боюсь, а хожу! А куда денешься?! Без справок, к примеру, субсидию на квартплату не получить. А без нее на пенсию не выжить. Здесь вон смотри - тепло, светло, кресла уютные. Девушка красивая в белом халатике. Улыбается. Даже мне! Эх, видела бы она меня в твои-то годы - челюсть бы вывихнула, улыбаясь! Так вот, в собесе тоже улыбаются! Но почувствуй, сынок, разницу - здесь улыбаются тебе, а там улыбаются над тобой! Правда, до этого еще дожить нужно! Дойти! Достоять! Дотоптаться! А это, я тебе скажу, не в этом вот мягком кресле минут пять просидеть.
Начинаю я с собеса. Здесь справку дают о размере пенсии. Одна лишь справка из многих, по которой субсидии выплачивают. Но до субсидии еще очень далеко. Куда дальше, чем до двери к инспектору собеса. Хотя и до инспектора не близко. До него, чтоб ты представлял, к примеру, как до победы "Зенита" в чемпионате России. А до получения субсидии - как до выигрыша ими же Лиги чемпионов. Вот и я говорю - "ого!". На собес уходит три часа. В тесном, темном коридоре. Перетаптываясь с ноги на ногу. Слушая: "Дура!" - "Сама дура, я здесь с утра занимала - вон бабушка подтвердит!" - "Да какая я тебе бабушка, ты в зеркало-то на себя давно смотрела?" Это несчастные женщины, сынок, поневоле звереют, в тесноте и духоте, как народовольцы в "столыпинском вагоне". Только народовольцы в "столыпин" по своей прихоти попадали, а мы - по жизненной необходимости терпим.
Стою, валидол под язык. Три часа жизни как не бывало, а часов этих, надо признать, у меня не так много и осталось. Но до двери добрался. Захожу. "Здравствуйте, девушка!" - "Погодите я одна, а вас много!" Ничего, три часа стоял, еще три минуты потерплю. "И лезут, и лезут, ну, что у вас?!" - "Простите, это вы мне?!" - "Ну а кому - папе римскому, быстрее можно, я одна, а вас много, вот же встал и стоит, как засватанный". - "Но вы же сами..." - "Короче, папаша, или говорим, или выходим!"
Получил я справку, сынок. Хоть и оплевали. А на следующий день полтора часа в очереди в ЖЭУ об отсутствии задолженностей по квартплате. Тут, правда, не унижают, некогда. И потому человеком себя ощущаешь, который, если верить классику русской литературы, звучит гордо! Звучит гордо, но еще полтора часа из жизни вон! Потому как принимают только в понедельник и четверг, а выдают только с трех до пяти.
После этого полчаса на поиск ксерокса, чтобы сделать копии документов, - сущие пустяки! Девушка улыбается, после того, конечно, как заплатишь, но все равно приятно. Стул опять же предложили. Единственное место, где посидеть удалось! Не то что в паспортном столе, где простоял два часа за справкой, что живу один. Здесь не оскорбляли, но и не улыбались - конвейер, хотя и длинный. Присесть, правда, тоже можно, но только в туалете.
Ну а теперь - кульминация! Финишный спурт. Шесть часов в очереди, чтобы предоставить все собранные на получение субсидии документы. Это только лошадей загнанных, сынок, пристреливают. В фильмах американских. А на людей патронов не напасешься. Вот и стоим, как в очереди на Страшный суд! Если хоть одна бумажка оформлена не так, то на вторую попытку собрать документы сил не хватит, а смерть от голода менее мучительна, чем смерть в очередях. Хоть "на миру смерть красна", но - не на таком "миру". Тут просто не заметят, что ты умер. Тело твое, стиснутое со всех сторон живыми телами, будет автоматически продвигаться к заветной двери, пока не ввалится туда, напугав до смерти инспектора. Последнее обстоятельство лично меня бы обрадовало, но не настолько, чтобы платить за это последними годами своей жизни. Какая ни есть, а все ж моя!
Ну что? Страшно стоматолога? Нет? А что страшно? А, старым стать страшно? Помереть в очереди за бумажкой - страшно? И я о том же! Ты иди, сынок, твоя очередь подошла! Десяти минут не прошло! Ну, удачи! И тебе спасибо! Удача, мне завтра понадобится. Очередной визит в собес предстоит.