"ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ..."

СЕГОДНЯ, дорогой читатель, я начинаю свой рассказ о песнях. О песнях Великой Отечественной. О песнях, которые вели в сражение, согревали в окопах, навевали на привалах воспоминания о доме, о любимых... О песнях, которые вместе с воинами прошли путь от 22 июня 1941-го до 9 мая 1945-го. Но не только солдат поддерживали и согревали эти мелодии. Их женам, матерям, детям они тоже помогали, очень помогали - ждать. Все четыре года. Вот почему все мы - и старые, и малые, кто помнит войну, и кто родился уже после Дня Победы - забыть эти песни не можем. Не имеем права. Свой рассказ в "Невском времени" я постараюсь вести из номера в номер. И если ты, дорогой читатель, будешь каждый день эти две газетные колонки вырезать, то к 9 мая у тебя получится маленькая книжка под названием "Песни, опаленные войной".<br>

МОЖЕТ БЫТЬ, этот день - 22 июня 1941 года - ты, дорогой читатель, знаешь только по книгам и фильмам, потому что тогда, в сорок первом, ты еще просто не успел родиться. Зато люди, которым довелось пережить это воскресенье, наверное, никогда уж его не забудут, даже если фашистские бомбы на их город в то утро не падали. Спроси людей старшего поколения - они подтвердят тебе это. А я из того дня прежде всего помню цирк. В небольшом нашем сибирском городке приезжий цирк был событием, и родители повели меня на воскресное представление. От проделок клоунов, от знаменитой дуровской "железной дороги" цирк ходил ходуном, а во втором отделении вдруг хлынул дождь, и брезентовый купол шапито быстро промок. Заливало и зрителей, и артистов, но веселье все равно продолжалось. Потом мы прыгали через лужи, и, когда, вымокшие до последней нитки, прибежали домой, черная тарелка радиорепродуктора сказала короткое страшное слово: "Война". Вечером через город к вокзалу шли танки, и впервые люди услышали сообщение Совинформбюро. И тогда же по радио за- звучали песни войны. Конечно, написаны они были раньше - про трех танкистов, про Орленка, про то, как "гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход", но в тот вечер эти старые, хорошо знакомые мелодии сразу обрели какую-то новую, очень тревожную тональность. А через несколько дней по радио прозвучала, пожалуй, самая суровая и самая яркая из всех военных песен, когда-либо сложенных людьми. Написали ее композитор Александр Васильевич Александров и поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач, и называлась эта песня "Священная война": Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой С фашистской силой темною, С проклятою ордой! Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идет война народная, Священная война... Песню исполнил Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии, который спустя годы стал носить имя автора "Священной войны", и руководил ансамблем тогда уже сын Александра Васильевича - генерал-майор Борис Александров. В 1971-м он рассказывал мне: - Стихотворение Лебедева-Кумача было напечатано в "Правде" на третий день войны. Когда мой отец написал на эти стихи музыку, точно не знаю: о своем творчестве в семье он обычно не распространялся, считал подобные разговоры лишними. Знаю лишь, что песня сочинилась очень быстро... В Москве тогда оставалась лишь одна группа ансамбля, три другие уже выступали на фронте. В эту группу отец и принес новую песню. Понравилась она сразу, разучили ее быстро и впервые исполнили на Белорусском вокзале. Вокзал был заполнен бойцами. В походном снаряжении они сидели на скамейках, рундуках, чемоданчиках, дымили махоркой, у каждого своя дума... Сначала нас никто не заметил. Но вот - первые такты песни... Знаете, об успехе можно судить не только по аплодисментам. Весь вокзал словно замер. Я стоял рядом с хором и видел, как слушатели буквально впитывали в себя звуки. И вдруг встает один, другой, третий... Все! Наконец прозвучал заключительный аккорд, за ним повисла тишина, пауза какой-то немыслимой тишины, и следом - шквал. Требовали: "Еще!" Исполнили еще раз, потом третий, четвертый... Настанет время, и критики назовут эту песню "музыкальной эмблемой Великой Отечественной". Специалисты скажут о ее необычности: марш, написанный трехдольным размером. Четверть века спустя, в день столетия Московской консерватории, в дар ей - как реликвию - преподнесут рукописный подлинник этой песни. Но первые ее слушатели ничего этого знать не могли. Для них это была просто песня. Может быть, самая последняя в их жизни... Дадим отпор душителям Всех пламенных идей, Насильникам, грабителям, Мучителям людей... А у нас, мальчишек, слушавших ее по радио по многу раз в день, мурашки пробегали по коже от сурового пафоса, вобравшего в себя и горечь, и боль, и гнев людей, переплавленные в неукротимую силу отпора - в то, что поэт так точно назвал "яростью благородной"... Не смеют крылья черные Над Родиной летать, Поля ее просторные Не смеет враг топтать... А долгими зимними утрами, ожидая, пока за школьными окнами хоть немножко посветлеет (ведь электричества-то в войну не было), все первые уроки мы старательно выводили неокрепшими голосами: "Гнилой фашистской нечисти загоним пулю в лоб..." А когда приходили в госпиталь с шефским концертом, свое выступление наш школьный хор непременно начинал со "Священной войны", и, честное слово, не было случая, чтобы люди в бинтах и гипсе нам не подпевали. Читатель, обязательно послушай эту песню. Не "музыкальный фон" к кино, а именно песню - от начала до конца, со всеми словами и тремя вступительными аккордами. Достань запись: Краснознаменный ансамбль и сегодня поет ее так, как тогда, на Белорусском вокзале, не меняя ни на йоту. Очень внимательно вслушайся в марш, который начинается этим суровым призывом: "Вставай, страна огромная..." СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА МУЗЫКА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВА СТИХИ ВАСИЛИЯ ЛЕБЕДЕВА-КУМАЧА Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой С фашистской силой темною, С проклятою ордой! Припев: Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идет война народная, Священная война! Как два различных полюса, Во всем враждебны мы: За свет и мир мы боремся, Они - за царство тьмы. Припев. Дадим отпор душителям Всех пламенных идей, Насильникам, грабителям, Мучителям людей! Припев. Не смеют крылья черные Над Родиной летать, Поля ее просторные Не смеет враг топтать! Припев. Гнилой фашистской нечисти Загоним пулю в лоб, Отребью человечества Сколотим крепкий гроб! Припев. Пойдем ломить всей силою, Всем сердцем, всей душой За землю нашу милую, За наш Союз большой! Припев. Встает страна огромная, Встает на смертный бой С фашистской силою темною, С проклятою ордой! Припев: Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идет война народная, Священная война!