"ВЕРЮ В ТЕБЯ, В ДОРОГУЮ ПОДРУГУ МОЮ..."

ВЫ, КОНЕЧНО, помните эти кадры... Короткая минута фронтового затишья. Низкая землянка. Бойцы пишут письма своим близким. Монотонно капает дождь в подвешенную к потолку жестянку, и из шума падающих капель постепенно возникает мелодия печальной песни:<br>

Темная ночь, только пули свистят по степи, Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают... Лишь один Аркадий Дзюбин не пишет письма: нет у него родных, нет, кроме Саши Свинцова, близких друзей, а Саша - рядом. И то, о чем ему пока некому написать, он поет в своей песне - тихо, грустно и нежно: Верю в тебя, в дорогую подругу мою, Эта вера от пули меня темной ночью хранила... Он поет для себя и в то же время для фронтовых своих товарищей - мы видим, как светлеют их лица, мы чувствуем, как от этой песни люди в холодной и тревожной ночи становятся друг другу еще ближе... *** ДА, ХОРОШО пел Марк Бернес, и песня его в общем-то немудреной картине "Два бойца" вовсе не была вставным номером. Нет, песня про темную ночь отнюдь не дивертисмент, она здесь очень необходима - чтобы лучше понять, кто же он такой, этот развеселый одессит. Много говорит, острит, шутит? Да. Но у этого человека, выражаясь словами поэта, "в горле горе комом - не смешок", его веселость - особого, сложного свойства. Он как бы добровольно взял на себя обязанность бдительно следить за настроением товарищей. Поэтому есть у Аркадия озорная песенка про "шаланды, полные кефали", которые приводил в Одессу некий неунывающий и всеми обожаемый Костя-рыбак. Только представьте: вокруг - война, рядом - холодный, осажденный Ленинград, а в песне - весна, цветут каштаны и синеет море... Но за этой чисто внешней веселостью Аркадия скрывается большое внутреннее напряжение, и поэтому есть у него другая песня - "Темная ночь"... *** РАБОТАЯ над ролью, Бернес в госпитале познакомился с моряком-черноморцем, раненным под Одессой. От него артист и перенял манеру своеобразного говора с сильно смягченными шипящими, со слегка певучими интонациями. (Правда, в отличие от настоящего одессита именно само название города, на мой взгляд, герой фильма почему-то произносит неверно - "Одэсса", а надо - "Адеса"!) Однако это не самое главное, что уловил Бернес, беседуя с моряком. Главное, он понял, что ощутил самую суть своего героя, которому ранее незнакомый Питер стал столь же дорог, как милая Одесса, где тоже "горе и кровь", что сердцем он - со всей страной, родной и единственной... Картина "Два бойца" снималась в 1942-м в Ташкенте. В 1966-м композитор Никита Владимирович Богословский, рассказывая мне, как все там было, утверждал: "Мелодия "Темной ночи" сложилась на одном дыхании, мгновенно - это заняло ровно столько времени, сколько песня звучит на экране!" Режиссер Леонид Луков вспоминал, как поздней ночью они бились над песней про темную ночь, как десять раз повторяли запись, но все было "не то", все недоставало особой душевной проникновенности, лиризма. И вот наконец Бернесу удалось добиться того единственного, неповторимого звучания, которого так искали и режиссер, и композитор, и поэт Владимир Агатов. Они вышли на улицу, когда над городом уже занялась заря, и остановились потрясенные: какие-то люди, очевидно работники киностудии, уже напевали их только что рожденную песню. С этого утра началась долгая жизнь "Темной ночи". Ее пели в окопах и землянках, мысленно обращаясь к родным и близким: "Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь..." И над детскими кроватками ее пели тоже, потому что в маленьких затемненных городах эта песня очень помогала ждать... И еще одна небольшая подробность. Вскоре после того, как "Темная ночь" прозвучала с экранов, она была записана в студии граммофонных пластинок. Когда стали испытывать пластинку, послышался какой-то хрип. Взяли вторую - то же самое. Поставили третью, пятую, седьмую - брак. Оказалось, что испорчена матрица: техник, записывая песню, горько плакала, и матрица была обильно полита ее слезами...