"СТРОЧИТ ПУЛЕМЕТЧИК - ЗА СИНИЙ ПЛАТОЧЕК..."

ЭТО БЫЛО в феврале 1975-го... За окном бурлила Варшава, сверкала огнями Лазенковская трасса, а здесь, в квартирке, что уютно разместилась на аллее Армии Людовой, звучала песня. Исполнял песню тоненьким голоском, сам себе аккомпанируя на фортепиано, шестилетний малыш, а рядом сидел, любуясь сыном, восьмидесятилетний человек, живой, энергичный, в ярком клетчатом пиджаке и модном галстуке... Песня была мне очень знакома, потому что называлась она "Синий платочек", а написал ее вот этот (я среди послевоенных отечественных журналистов разыскал его самым первым!) широко улыбающийся пан - старейший польский композитор Ежи Петербуржский. Собираясь в Варшаву, не знал ни телефона, ни адреса, но, к счастью, оказалось, что найти там человека, сочинившего знаменитейшие танго и вальсы, дело несложное... <br>

ОН РОДИЛСЯ на берегах Вислы. Уже в четыре года играл на рояле. Закончил Варшавскую и Венскую консерватории, исполнительский дебют - в пятнадцать лет! Вскоре сам стал сочинять, возглавил оркестр. Выступали на Маршалковской, в театре "Черный кот". Вот тогда-то и прозвучали впервые мелодии, которые до сих пор помнят наши бабушки: ну хотя бы - "Утомленное солнце". (По-польски: "Та остатня неделя", то есть "Это последнее воскресенье".) Композитор стал родоначальником жанра лирического танго. И вскоре, без всякого преувеличения, весь мир запел и "Танго Милонга", и "Уж никогда", и "Ты, моя гитара"... Когда гитлеровцы двинули войска на Польшу, музыкант успел перейти границу, оказался в Советском Союзе. Вместе с джаз-оркестром много выступал, сочинял музыку. И вот однажды, весной 1940-го, в номере столичной гостиницы "Москва" всего за полчаса родился милый, скромный вальс. Назавтра поэт Яков Галицкий написал на него стихи, а вечером певец Станислав Ляндау впервые исполнил: Синенький скромный платочек Падал с опущенных плеч. Ты говорила, что не забудешь Ласковых, радостных встреч. Порой ночной Мы распростились с тобой. Нет прежних ночек, Где ты, платочек, Милый, желанный, родной?.. Слова, как и музыка, были весьма незатейливы, но столько в этой песенке таилось и грусти, и лиризма, что люди приняли ее сразу. Кстати, сынишка композитора пел именно этот, первый вариант "Синего платочка": других слов он просто не знал. Да, мелодия вальса пришлась всем по душе, и я, например, хорошо помню, как в самом начале войны мы, мальчишки, на мотив "Синего платочка" выводили такие, неизвестно кем сложенные строчки: "Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война..." *** А НА ФРОНТЕ про синий платочек удивительно душевно пела Клавдия Шульженко. Но все чаще мучило ее чувство: не те слова! В начале апреля 1942-го, в последние дни существования Дороги жизни (машины уже шли по талой воде), певица со своими музыкантами прибыла из блокадного Ленинграда в Волхов. После концерта познакомилась с сотрудником газеты 54-й армии Волховского фронта лейтенантом Михаилом Максимовым. Узнав, что ее собеседник пишет стихи, попросила: "Может, сложите новые слова "Синего платочка" - про нашу битву с фашизмом?" Я с Максимовым познакомился еще до поездки в Варшаву. Сидел у него в переулке Гривцова, перебирал старые газеты, фотографии, документы... До войны Михаил Александрович возглавлял районный трест столовых, но пробил грозный час - и он стал бойцом. Между боями писал стихи, которые печатала армейская газета. Поскольку профессиональных поэтов в редакции не было, командование направило туда лейтенанта Максимова, и в выборе своем не ошиблось: его стихи и статьи разили врага не хуже, чем пули и снаряды. И вот - боевое задание: написать новые слова на старую мелодию. Стихи родились в ночь с 8 на 9 апреля, а 12-го Шульженко в железнодорожном депо станции Волхов впервые пела: Строчит пулеметчик - За синий платочек, Что был на плечах дорогих! Успех превзошел все ожидания: и певицу, и поэта наградили неслыханным по тем временам подарком - стаканом клюквы... Вскоре текст песни напечатали фронтовые газеты. "Синий платочек" появился на почтовой открытке, зазвучал с граммофонной пластинки. Летчики-истребители на фюзеляжах своих самолетов писали: "За синий платочек!" И танкисты тоже помещали этот призыв на броне своих машин, и артиллеристы - на орудийных стволах... В общем, как сказал Михаил Светлов в стихотворении, обращенном к русской женщине: "Не напрасно сложили песню мы про синий платочек твой!" Поразительный факт: в репертуаре Шульженко "Синий платочек" оставался до конца! Всякий раз, выходя на сцену с синеньким платочком в руке, Клавдия Ивановна несла его как знамя, как ни на миг не гаснущее воспоминание о последней войне... СИНИЙ ПЛАТОЧЕК Музыка Ежи ПЕТЕРБУРЖСКОГО Стихи Михаила МАКСИМОВА Помню, как в памятный вечер Падал платочек твой с плеч, Как провожала И обещала Синий платочек сберечь. И пусть со мной Нет сегодня любимой, родной, Знаю: с любовью Ты к изголовью Прячешь платок дорогой. Письма твои получая, Слышу я голос живой, И между строчек Синий платочек Снова встает предо мной. И часто в бой Провожает меня образ твой. Чувствую рядом: Любящим взглядом Ты постоянно со мной. Сколько заветных платочков Носим в шинелях с собой... Нежные речи, Девичьи плечи Помним в страде боевой. За них, родных, Желанных, любимых таких, Строчит пулеметчик - За синий платочек, Что был на плечах дорогих!