ГОРОД, ОСТАВШИЙСЯ ДЕРЕВНЕЙ
Олонец когда-то был столицей Карелии, но так и не обзавелся промышленностью
Олонец - город-призрак. Не потому, что его нет, а потому, что он вроде как и не город. Промышленности тут нет, жилые кварталы в одну улицу прихотливо растянуты вдоль рек на многие километры, а самое высокое сооружение - водонапорная башня, на которую за неимением других небоскребов понатыкали множество антенн.
ОЛОНЕЦ - СВЕТУ И ВОДЕ КОНЕЦ
Все три дня, проведенных в Олонце, я пыталась выяснить: на что тут живут люди? Но внятного ответа не получила. Работы здесь мало, культурного досуга явно недостаточно, и даже элементарные бытовые удобства достаются с трудом.
Водонапорная башня исправно гонит холодную воду в городские трубы, но греет ее уже каждый сам - когда натопит дровяной титан или, если позволяет домовая сеть, включит водогрей. Впрочем, когда в Олонце повадились регулярно отключать электроэнергию, в наилучшем положении оказались владельцы титанов.
А горячая вода когда-то была у всех обитателей пятиэтажек, построенных в период расцвета Олонца, в 70-е годы прошлого века. Просто в середине 1990-х годов город настолько обнищал, что тогдашние власти предложили жителям выбирать: или отопление, или горячая вода, на то и другое не хватало угля - котельные здесь работают исключительно на нем. Жители выбрали отопление. Ведь это хоть и южная, но Карелия, морозы за 30 градусов здесь почти норма. Здесь даже Ленин в ушанке - скромный бюстик, прячущийся под деревьями у районной администрации, снабжен зимней шапкой, а не привычной для более южных районов кепкой. А туристов из крупных городов теперь удивляют дровяные сараи, стоящие во дворе каждой пяти-этажки, и люди, идущие в
подъезд с вязанкой поленьев. Вообще город, лишенный самого необходимого, должен был вымереть - но он не вымер.
Туристы, как ни странно, здесь бывают в достаточно большом количестве. Главная причина - наличие в Олонце и хорошей гостиницы (с горячей водой от собственной котельной!), и музея с библиотекой, которые язык не повернется назвать провинциальными. А еще окрестные красоты - исторические деревни на низких берегах рек, скромное обаяние приладожской низменности, весьма переиначенной мелиорацией, и висячие мосты над холодными водами. Побочная причина - город лежит хоть и в стороне от трассы на Петрозаводск, но недалеко, поэтому многие путники заворачивают по указателю "Олонец - 14 километров". А уж от мурманчан здесь отбоя нет - в начале лета каждый вечер перед гостиницей собираются запыленные машины тех, кто едет на юг глотнуть хоть немного тепла.
КАРТОШКА - НЕ ТОЛЬКО ПИОНЕРОВ ИДЕАЛ
По словам сотрудников Олонецкого музея, едут к ним не одни только финны-пенсионеры, ностальгируя по несбывшейся "Восточной Финляндии" (многие дедушки, кстати, оказываются ветеранами Второй мировой или, как их здесь называют, "оккупантами"). Основная часть гостей - это как раз жители России, которым вдруг захотелось узнать о самом карельском городе Карелии. Да, Олонецкий район считается самым национальным - здесь 60 процентов населения называют себя карелами-ливвиками (то есть олонецкими, отличающимися по языку и обычаям от карелов других областей). Заказы на экскурсии поступают постоянно, причем экскурсия музеем не ограничивается - туристам показывают город и, как особый бонус, - деревню Большая Сельга.
Деревня необычная. С одной стороны, она жилая, то есть не музейный комплекс для туристов. С другой - в ней сохранилась историческая застройка: огромные дома с резьбой, амбары, да и вся планировка улицы отдает древностью. Особо полюбили эту деревню киношники. Уже три фильма отснято в Сельге, причем в двух из них дело происходит... в Сибири, причем зимой. Почему-то считается (но этнографы и архитекторы это отвергают), что карельская деревня ну так похожа на сибирскую, что никто не отличит. Разве что заборы приходится строить острожные. Но настоящие сибиряки, посмотревшие фильмы "Брежнев" и "Сонька Золотая Ручка", плюнут обиженно, а карелы обхохочутся - им ли не знать, где это снято, когда пол-Олонца было занято в массовке, а другая половина ублажала съемочную группу пирожками и чаем.
Вот туристы - это и есть часть заработка олончан. Конечно, далеко не все горожане пристроены в турбизнесе. Но даже пристроенные не бросают основного местного занятия, которое в крови у всех, - они огородничают. Все жители пятиэтажек имеют огороды и как один выходят на посадку картошки. Это в Сланцах картошку уже окучивают, а в Олонце в первую неделю июня ее только сажали, да еще и сомневались - не рано ли, не вернутся ли заморозки. И хотя мальчишки уже вовсю купались в двух городских реках - Мегреге и Олонке, опытные огородники все еще осторожничали: картошка здесь - основная пища, лишиться ее никак нельзя.
Заведующая отделом краеведения и национальной литературы Олонецкой библиотеки Галина Федулова, карелка, несмотря на русское имя (здесь это норма), рассказывала, как картошка спасала их в голодное время:
- Когда бюджетникам в 1990-е годы не платили вообще, мы только огородом и жили. Бюджетникам каждый день только хлеб и молоко выдавали - немного. А у меня дочки в Петрозаводске учились, тоже голодные. Так мы им эту картошку с огорода отвозили, из молока делали творог - чтобы у них хоть что-то было. И как люди до картошки жили - непонятно. Говорят, одну репу ели. Впрочем, тогда здесь и зерно выращивали, и коровы у всех были, и одеться было во что - лен везде рос, а шерсть с овец настригали.
ЛЫЖИ ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ ВОСТРЯТ
Другие олончане с ностальгией вспоминают фабрику спортивных изделий - когда-то здесь делали и лыжи, и клюшки, и прочие полезные вещи. Говорят, олонецкими клюшками играла вся Скандинавия, и знаменитая шведская сборная выигрывала тоже ими. Теперь есть какие-то дохленькие цеха деревообработки, да в поселке Ильинский, что в сторону Ладоги, есть комбинат. Но с лыжами, увы, завязали, и страшно подумать, как теперь шведы обходятся без карельских клюшек.
Олонец, бывшая столица Карелии (до Петрозаводска), - по сути дела, столица деревень. Всегда здесь делалась ставка на сельское хозяйство, для чего осушались поля и корчевались леса. Теперь тоже что-то производится, но неизмеримо меньше. Полностью истреблены процветавшие когда-то зверофермы. И даже дары леса здесь не перерабатывают - все грибы и ягоды везут в Питер.
Раньше часть народа занималась тем, что ездила в Финляндию, покупала дешевые вещи и перепродавала тут. Теперь, с новыми таможенными правилами, ограничивающими вес провозимого, этот заработок, похоже, отпадет. Зато останется батрачество - немало семей нанимается на летний сезон к финским хозяевам. Конечно, работа тяжелая, зато несколько сезонов попашешь - машину можно купить. Или жилье получше сырой квартирки в старом двухэтажном доме барачного типа. Но многие люди отчаялись выбраться из этих домов и обустраиваются, как могут: вставляют в гнилые стены стеклопакеты и водружают на перекошенные крыши спутниковые тарелки. И смотрят дома кино про красивую жизнь - да хотя бы как в соседней Финляндии, жители которой относятся к карелам со сдержанной жалостью. Мол, вы почти наши. Да вот не наши...
СПРАВКА "НВ"
Датой основания крепости Олонец считается 1649 год, хотя первое упоминание об Олонце в новгородских источниках относится к 1137 году. Сейчас в городе проживает около 10 тысяч человек, во всем районе - около 36 тысяч.