«В Ленинграде-городе…»

Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет. На берегах Невы существует не менее 200 адресов, связанных с именем легендарного барда

В городе на Неве его можно было встретить повсюдуВладимир Желтов, редактор отдела культуры «НВ»Для многих, очень многих людей в Советском Союзе Высоцкий был богом. Трудно представить бога, важно вышагивающим или даже семенящим по улице, сидящим в кафе где-нибудь на Невском проспекте. А его можно было встретить не только в центре города, но и на окраинной улице Софьи Ковалевской, и в «сороковых корпусах» на Кондратьевском проспекте. В малометражке часовых дел мастера Георгия Толмачева на Трамвайном проспекте Высоцкий не раз «ложился на дно» – передохнуть, отдохнуть, «чтобы не смогли запеленговать». И все же ленинградские адреса Владимира Высоцкого – это прежде всего киностудия «Ленфильм», дворцы и дома культуры, на сцене которых шли спектакли театра на Таганке, клуб песни «Восток», дома его друзей.Он снимался на «Ленфильме». В Ленинграде Владимиром Высоцким написана не одна песня, включая самую первую – «Татуировку».Когда-то энтузиасты носились с идеей создания мемориальной доски в ДК пищевиков, где базировался клуб песни «Восток» и где Высоцкий впервые выступал с концертными программами. Автор этих строк предлагал отметить мемориальной доской дом на 7-й Красноармейской, где Высоцким, по сути дела, была написана первая песня…К сожалению, 70-летие всенародного любимца мы, как и прежние круглые (и не круглые) даты, отмечаем концертами да публикациями интервью с людьми, которые в который раз рассказывают одно и то же… В Театре имени Ленсовета не нашлось комнаты в общежитииК сожалению, сейчас уже невозможно установить, когда он впервые появился на берегах Невы.– По-моему, до моих с ним поездок Володя в Ленинграде не был, – говорит сокурсник Высоцкого по школе-студии МХАТ ленинградец Роман Вильдан. – Со мной же, пока мы вместе учились, он ездил всякий раз на каникулы, начиная с 1959 года, после третьего курса. У нас и останавливался.Вильданы жили на 7-й Красноармейской, в доме 9, квартира 10.Роман Вильдан также вспоминает, как они, несколько старшекурсников, целой компанией приезжали показываться в ленинградские театры. В БДТ, Театре комедии, Комиссаржевке вакансий не оказалось. В Театре имени Ленсовета москвичу Высоцкому вынуждены были отказать по причине «отсутствия общежития». Первая роль – на «Ленфильме» Владимир Высоцкий сыграл свою первую роль (именно роль, а не эпизод) в картине киностудии «Ленфильм» «713-й просит посадку». Подбором актеров занималась второй режиссер Анна Тубеншляк. В Московском театре имени Пушкина она обратила внимание на молодого человека с гитарой, у которого было «очень любопытное, неординарное лицо». Борис Чирков (легендарный Максим) поинтересовался у Тубеншляк: – Кого выудила? – Высоцкого. – Он парень одаренный, но ты с ним натерпишься... Много позже, когда Высоцкий снимался в фильме Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек», они с Мариной Влади зашли в ленфильмовское кафе. Владимир Семенович увидел Тубеншляк и закричал на весь зал: – Маша, это же Анна Давыдовна! Она привела меня в кинематограф! Зачем ей это было нужно, одному Богу известно! Костюм американского моряка, которого предстояло играть Высоцкому в «713-м», шился по эскизу Марксэна Гаухмана-Свердлова. На примерке актер сорвал с головы белый чепчик и шмякнул им об пол: – Что это за клоунский... поварской колпак?! Если бы режиссер фильма Григорий Никулин не разнял спорщиков, выяснение отношений закончилось бы дракой. Высоцкий боялся даже в роли показаться смешным. На вторую съемку он покорно надел чепчик. – Старик, извини, я был не прав, – сказал он Марксэну. – Я узнавал… «713-й просит посадку», а Высоцкий – руки Людмилы АбрамовойВо время съемок фильма «713-й просит посадку» Высоцкий, по словам его матери, Нины Максимовны, присмотрел себе спутницу жизни.Владимир Высоцкий и Людмила Абрамова снимались в одном фильме, но знакомы не были.Поздним вечером перед входом в гостиницу «Выборгская», где жила съемочная группа, на пути Абрамовой неожиданно возник незнакомый молодой человек – рубаха в крови, на лице кровь, запах алкоголя: – У вас деньги есть?– Ни копейки! – Одолжите у кого-нибудь. – Мне не у кого.– Одолжите у администратора!Людмила подошла к администратору и попросила денег («Я так и сказала: денег, не называя конкретной суммы») – до утра, под залог паспорта.– Знаю, для кого вы просите! Не беспокойтесь, милиция уже вызвана, он за все заплатит: и за драку, и за разбитую посуду!Как потом выяснилось, драка была из-за какой-то ерунды: кто-то кого-то не уважал, а если и уважал, то недостаточно.Людмила, неожиданно для себя, предложила незнакомцу:– У меня есть кольцо золотое! Отдайте его, тут, наверно, на все хватит. Высоцкий несколько секунд молча смотрел на девушку, молча взял кольцо с аметистом и, даже не поблагодарив, ушел. Вскоре он появился в номере Абрамовой, в одной руке – гитара, совершенно разбитая, в другой – бутылка коньяка.– На сдачу дали! – объяснил, ставя коньяк на столик.Высоцкий сел на кровать, больше некуда было, и запел. – Володя пел с такой страстью, с таким темпераментом, каких я никогда в жизни не видела и не слышала, – признавалась Абрамова, – потом резко оборвал песню и сделал предложение: «Выходи за меня замуж!» Я согласилась...«Это одна из лучших аудиторий»На базе ДК работников пищевой промышленности в самом начале 1960-х энтузиасты создали клуб бардовской песни «Восток».Когда Высоцкий приезжал на съемки, они уговаривали его: Володя, выступи у нас, желающих послушать тебя – тьма! Высоцкий обещал, да все времени не находилось. Настойчивость и регулярные уговоры увенчались успехом. 18 января 1967 года в «Востоке» он выступал в первый раз. Тогда еще песен на концерт из двух отделений у него не набиралось. Активисты клуба стали вызванивать своих, питерских бардов.– Что? Я с Высоцким?! Нет уж, извините...Не побоялся стушеваться на фоне «первой гитары страны» только Валентин Вихорев, лирик по своей сути. Сменивший его на сцене Высоцкий взял на гитаре несколько аккордов и категорично заявил: – Так. Ну, я лирических песен не пою! Следующее выступление Владимира Высоцкого в «Востоке» состоялось в октябре 1967-го. Он пел в первом отделении. Второе отделение концерта началось со странного объявления: выступят ленинградец и москвич. Терпеливо был выслушан ленинградец Валерий Сачковский. У зрителей еще была надежда, что москвичом окажется Высоцкий, но им оказался Владимир Туриянский. К концу второй его песни зал наполовину опустел. Кто-то крикнул: – Давай Высоцкого!Туриянский обиделся:– Высоцкого можете слушать дома! В записи…Полтора месяца спустя он вновь в ДК пищевиков. – У меня еще от прошлого раза осталось ощущение, что это одна из самых лучших аудиторий у вас, – скажет он.А пять лет спустя концерт Высоцкого в «Востоке» не разрешили, и тогда состоялся «выездной» лесной концерт. На платформе в Сосново слушателей встречал человек в одних плавках, с конспиративным плакатом «Свадьба» в руках (под таким «псевдонимом» организовывался концерт) и указывал путь к озеру Лампушка. Странное зрелище представляла собой пестрая толпа, топающая сперва вдоль железнодорожных путей по песку и щебню, а после по лесной тропе: туристы с рюкзаками и... разряженные дамы на шпильках. В перерыве Высоцкий признавался: – Я, можно сказать, каждую ночь пишу по песне, по две, и все – брак, и все наутро – в корзину.Коллекционер Михаил Крыжановский тяжело вздохнул:– Мне бы эту корзину!Первая песня – из ленинградского автобусаВладимир Высоцкий неоднократно в своих выступлениях рассказывал (с небольшими вариациями), где и как им была написана первая песня: – Случилось это в Ленинграде где-то в 1961 году. Дело было летом, ехал я в автобусе и увидел впереди себя человека, у которого была распахнута рубаха, и на груди татуировка – женщина нарисована была, красивая женщина, и внизу написано: «Люба, я тебя не забуду!» Я написал песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо Любы для рифмы поставил – Валя. – Дома я был один, – рассказывает старший брат Романа Вильдана Ричард. – Мне-то Володя и рассказал про человека, который ехал в автобусе в майке. А после взял подвернувшийся под руку узкий и длинный листик бумаги, сел за стол и написал на нем текст. Я так полагаю, что текст у него уже в голове сложился. Володя направился к пианино, открыл крышку и стал подбирать мелодию. Гитары у нас не было. А из соседней квартиры стучали в стенку…Организатором одного из концертов Высоцкого в Ленинграде была альпинистка Светлана Лепко, они познакомились на съемках «Вертикали». Высоцкий бывал у нее в «распутинском» доме, на улице Дзержинского, 64. Старец за полвека до того жил этажом выше.Володя пел, а из соседней квартиры стучали в стенку:– Выключите магнитофон!Людям в голову не могло прийти, что за стенкой – живой Высоцкий.«Снимай!» – орал он оператору, падая с 7-метровой высотыВысоцкий был уже знаменитым исполнителем, сочинителем, а с ним заключали договоры по самой низкой ставке. Он переживал. Не из-за денег – мизерные гонорары унижали. Поэтому Владимир Семенович тщательно готовился к разговору с главным редактором «Ленфильма» Ириной Головань, от которой зависела тарификация его как автора песен для кинофильма «Интервенция».Он очень «деликатно» пропел песни. Головань указала Высоцкому на несовершенство и корявость его стихов, дала несколько конкретных рекомендаций. Тогда Высоцкий вынул из папки черновик и сказал:– Вот посмотрите и убедитесь. С того, что вы мне предлагаете, я начинал – и получились гладкие, хорошо отполированные, никого не задевающие стишата. Корявость и жаргон возникли как результат, как моя собственная интонация, прорыв к моему слушателю... – И добавил: – По-другому я делать не буду!В трюковых сценах «Интервенции» Высоцкий обходился без подмены каскадером. По сценарию его герой Бродский прыгает с балкона, но, пробегая по перилам, Высоцкий сорвался.– Снимай! – орал он оператору, падая с 7-метровой высоты, и тот снимал.Картина оказалась «не проходной». Высоцкий сочинил письмо на имя генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева: «Уважаемый Леонид Ильич! Мы, артисты разных поколений, разных театров, объединенные одной работой по созданию фильма «Величие и падение дома Ксидиас» (таково рабочее название картины. – Прим. ред.), убедительно просим Вашего личного вмешательства в определение судьбы нашей работы. Над работой, в которую вложено огромное количество творческой энергии и государственных средств, нависла серьезная опасность. По воле людей недальновидных могут свестись к нулю напряженные усилия большого количества творческих работников…» Режиссер картины Геннадий Полока отправился с письмом в ЦК. Но оно так и осталось без ответа. А фильм пролежал на полке 18 лет.«У меня все песни – о любви!»Последняя встреча музыканта Михаила Кане с Высоцким оказалась совершенно случайной. Михаил зашел перекусить в молочное кафе «Ленинград» (Невский пр, 96) и очень удивился, увидев за столиком никем не узнаваемого всенародно прославленного барда. Высоцкий был один. Неоднократно пел Высоцкий и в квартире Нины Ургант на проспекте Римского-Корсакова.– Возвращаюсь домой и вижу, что Володя поет моей собаке Зурикелле! Я опешила: «Ты почему поешь собаке?» – «Нина, посмотри, как она слушает! Она меня понимает!» – «Посмотри в окно! Там полный двор народу – они тебя слушают!..»«Володя, ну что ты так кричишь! Спой какую-нибудь песню о любви», – иногда просила Нина Николаевна. – «Нина, ты не понимаешь, у меня все песни – о любви!»