Бытие со взломом
Кризис повысил спрос на методики «упрощения жизни»
Центральный эскалатор в метро движется быстрее всех. «Подбить» муху удобнее всего аэрозольным лаком для волос. Чтобы устранить запах табака, нужно воспользоваться долькой лимона. Казалось бы, для усвоения всех этих советов не нужно придумывать новых слов. Когда наши бабушки учили нас не употреблять соленых огурцов с парным молоком, они ведь не называли это «лайфхакингом» (от английских слов life и hack – «жизнь» и «взламывать»). Но слов из песни не выкинешь: термин, изобретенный американским журналистом О’Брайеном пять лет назад, нашел миллионы поклонников во всем мире. Особенно когда кризис заставил всех затянуть пояса. …то есть даром– Можно жить на халяву, если знать соответствующие «хаки», – возбужденно говорит Игорь, один из завсегдатаев виртуальных лайфхакерских тусовок. – Зачем покупать диски с фильмами, если можно бесплатно скачать их из интернета? Зачем заряжать мобильник дома, когда лучше тратить электричество на работе? Зачем покупать девкам дорогой ликер «Бейлис», когда можно смешать спирт с кофе и сгущенкой? Она и понять ничего не успеет, как окажется с тобой под одним одеялом. «Хаки» – это то, что журнал «Наука и жизнь» с 1964 года публикует в рубрике «Маленькие хитрости». Неизвестно, входил ли тогда журналист О’Брайен хотя бы в планы своих родителей. Советы по экономии времени, денег и сил можно найти в трудах самых разных классиков от Аристотеля до Никколо Макиавелли. Гораздо сложнее отыскать аудиторию, которая начнет все это учить и применять. Моя бабушка, например, учила выше задирать колени при ходьбе, чтобы лучше сохранялись дорогостоящие набойки, но ведь не каждый приличный человек согласится внедрять подобное в свои привычки. Сегодняшний лайфхакинг – это не только сайты, на которых обсуждаются те или иные находки. «Упрости свою жизнь» – под такими лозунгами собираются платные группы из желающих эффективно провести свои золотые годы. И посещают их не столько пожилые домоседы, сколько молодежь. Хаки-бякиВ ДК имени Кирова группа из двух десятков лайфхакеров собирается каждый четверг. В просторном зале стулья ставят в круг, словно на собрании «Анонимных алкоголиков». Длинных лекций ведущего здесь не бывает: любой участник рассказывает про свои находки и вся тусовка это обсуждает.– Кризис больнее всего ударил по тем, у кого кредит на машину, – делится молодой человек в синем свитере. – Работы нет, а ставку могут повысить или вообще досрочного возврата потребовать. Значит, надо экономить на машине, в частности на бензине. Надо убрать из багажника все лишнее, в том числе и запаску, и добавить в бензобак немного ацетона. В результате расход топлива уменьшится вдвое. Чуваку объясняют, что так можно угробить мотор еще до погашения кредита. А что будет, если без запаски «проколоться» где-нибудь в Ленобласти? Во сколько встанет вызов спасателей, если они вообще поедут? И вдвое расход топлива с помощью ацетона никак не сократишь – процентов на десять, не больше. – Я знаю, как экономить на стрижке, – высказывается новый рационализатор. – Зарастать, как обезьяна – тоже не вариант. А если будешь стричься в дешевых парикмахерских, могут турнуть с работы. Зато в каждом приличном салоне есть дни открытых дверей, когда работают стажеры. Их услуги стоят гораздо дешевле, а всерьез запороть вам прическу они не смогут – опытный мастер спасет. Конечно, такое мог придумать только мужчина. Девушки словесно уничтожают его, словно опасного тарантула. Что значит «спасет»? Это у мужиков стрижка наголо считается стильной, а у дамы такого пути к отступлению нет. – Я придумала, как проносить водку на стадион – эти слова прозвучали от девушки, видимо, недавно закончившей школу. – Засовывать грелку за ремень несколько старомодно – менты это давно прочухали. Попробуйте закачать ее при помощи шприца в апельсин…Девушку обрывают на полуслове: на «Петровском» даже воду в бутылках не дают проносить, потому что такой предмет можно добросить с трибун до поля. А апельсин – это вообще как граната.– Тогда купите катетер, – не сдается девушка. – Привязываете его к ноге, трубочки под одеждой. Если заметят, надо объяснить, что у вас недержание мочи. Не будут же они экспертизу устраивать. Зато потом кайф какой: сидишь на секторе, и через трубочку потягиваешь вискаря.За час с лишним я услышал всего два «хака», которые не были подвергнуты уничижительной критике. Помимо катетера, один пожилой мужчина учил, как побеждать в армрестлинге. Надо тянуть руку соперника на себя и не столько стараться побороть, сколько выворачивать кисть. Если же контроль за соблюдением правил не слишком строгий, можно схитрить: обхватить ногами ножку стола или оторвать обе ноги от пола, перенося вес тела на руку. Молодежь, особенно девушки, спорить не стала. Возможно, они еще не попробовали на вкус эту наиважнейшую область бытия: бороться на локотках после литра водки. Тайное знаниеДавно замечено, что халявный обед несоизмеримо вкуснее того, за который вы заплатили. Эффективность лайфхакерами так и понимается: добиться максимального результата с помощью наименьших затрат. Кто только не озвучивал подобный принцип: например, Генри Форд, когда изобрел автомобильный конвейер. Но назвать его лайфхакером как-то язык не поворачивается – масштаб другой.Лайфхакерское наблюдение, что гаишники никогда не останавливают машину, в которой виден огромный букет цветов, безусловно, очень тонкое. Но вы же не будете каждый день покупать корзину орхидей, чтобы избежать штрафа за превышение скорости. Хотя если однажды вы повезете в багажнике труп, хак про цветы может пригодиться.Полезно знать, что, приходя в ресторан, надо с большим подозрением воспринимать «блюда от шеф-повара», потому что они служат хорошим способом использовать просроченные продукты. Что засыпать в электричке проще всего в четных вагонах – якобы там меньше стучат колеса. А чтобы заснуть быстро, нужно лечь на спину, вытянуться, расслабиться, закрыть глаза и закатить их ко лбу – такую методику описывает бывший гээрушник Виктор Суворов в книге «Аквариум». Эффективно это или нет, но время, затраченное на изучение подобных хаков, вряд ли когда-нибудь окупится. На одном форуме ребята составили многокилометровую дискуссию, обсуждая, как эффективнее разнять дерущихся собак. И если вам не нравится рискованный для вас способ разжать челюсти, надавив на кадык, или накинуть куртку и облить водой, то можно поступить грамотно: бросить в центр драки кошку. Можно годами спорить, является хаком или скотством идея использовать при втором браке обручальные кольца от первого. Но ведь окончательным мерилом процесса является результат, и каждому в конце жизни отчетливо видно, на что он ее растратил. Своим умомЗадолго до появления термина «лайфхакинг» я часто встречал на улице коллегу из коммерческого отдела, передвигающегося легкой трусцой в сторону метро. При этом он был неизменно в костюме с галстуком и в белой рубашке. Оказалось, он таким образом добивался эффективности использования своего времени – выигрывал за счет джоггинга по десять минут ежедневно. Но какой нормальный начальник будет продвигать такого карьериста? В итоге бегун, кажется, спился.Его тоже можно было бы назвать лайфхакером, как и десятки претендентов и обладателей премии Дарвина. Провинциальный юноша при езде на мотоцикле зимой использовал грамотный хак: застегивал фуфайку пуговицами на спину, чтобы не продувало на скорости. Однажды он улетел в кювет и спасать его бросилась целая бригада работяг из проезжавшего автобуса, которые решили, что голову парня развернуло при падении. Ну и перекрутили ее «как положено», сломав шейные позвонки. Как ни архаично это звучит, во всем нужна мера. Прежде чем садиться за руль, конечно, неплохо узнать, чем и как он будет управлять. Но нельзя сделать свою жизнь эффективной, часами просиживая на сайтах, где объясняют, как объехать гору на кривой кобыле. Возможно, быстрее будет пешком и напрямик.