Бабуля на миллион

Среди молодых и разумных редко встретишь сочувствие к пенсионерам, которые откликаются на письма вроде «Вы выиграли миллион! Только сначала купите у нас кофеварку». Или того проще: «Пришлите тысячу рублей и получите телевизор в подарок». Этот лохотрон работает в России второе десятилетие, и чаще всего покупаются на него те, кто едва сводит концы с концами. Существует два распространенных убеждения на этот счет. Что на этот обман еще не придумали статью Уголовного кодекса и что старики сами виноваты. И то и другое является заблуждением.

Мария Витальевна Обухова получила свыше трех десятков писем от некоего отправителя, использующего бренд «На дом». Ей сообщили, что с апреля 2000 года она возглавляла списки лучших клиентов, поскольку неоднократно размещала в фирме заказы, но ни разу не получала денежных призов. Обнаружив эту чудовищную несправедливость, фирма включила ее в список претендентов на розыгрыш миллиона рублей. И – о, чудо! – Мария Витальевна победила.

Чтобы усилить эффект реальности происходящего, в конверт вложили командировочные удостоверения двух сотрудников «На дом», которые вот-вот приедут к Марии Витальевне и привезут пресловутый миллион. Но чтобы они окончательно доехали до пенсионерки, нужно лишь заполнить бланк заказа на… механический измельчитель продуктов Сhop’n’Store за 749 рублей отправить квитанцию об оплате в течение семи дней.

Разумеется, почтовым адресом компании-благодетеля, раздающего миллионы доверчивым бабушкам, является безымянный абонентский ящик в Москве, а письмо, судя по штемпелю, отправлено с Казанского вокзала. Деньги за измельчитель Обухова должна перевести при помощи заботливо представленного бланка со всеми реквизитами, на почтовое отделение в Тверь.

– Я уже давно поняла, что это мошенники, но когда получила это письмо, то прямо заплакала, – улыбается Мария Витальевна. – Они оценили, что я для них лучший клиент! Они наконец-то про меня вспомнили, и все отправленные деньги не напрасны! Но потом я посмотрела на все это критически. Они пишут, что командировочные удостоверения сотрудников подготовлены, и тут же просят меня указать удобную дату для вручения миллиона мне на дому. Фотографии сотрудников на их пропусках слишком гламурные. Если я заказываю товаров на тысячу рублей по их каталогу, то получаю еще и телевизор, если на 1300 – профессиональный фотоаппарат. Совсем внизу бланка приписан какой-то сервисный сбор на 249 рублей. Довершали картину предсказания экономистов, что кризис продлится не менее 5 лет. А мне с моим миллионом кризис якобы не страшен.

Некоторое время спустя Обу-хова выяснила, что такое же письмо получила одна ее знакомая, – и последние сомнения отпали. Обеспокоенные благодетели начали писать ей новые письма: мол, заберите свой миллион, не нужен он нам.

А Елену Геннадьевну Мыслеву решил осчастливить «Издательский дом «Ридерз Дайджест», также пользующийся для связи безымянным ящиком в Москве. На конверте вообще нет почтового штемпеля – вероятно, таинственный благодетель, раздающий миллионы, экономит на услугах почтовой связи. При этом он не поскупился на матерый сертификат с голограммами, печатями, штампами на 11 миллионов рублей, и книжку призового фонда, очень похожую на сберкнижку советских времен. Это вроде как доступ к розыгрышу огромной кучи денег, при котором Мыслева будет иметь преимущество.

– Подобные типы меня не оставляют в покое лет десять, – рассказывает Елена Геннадьевна. – Я уже привыкла, что меня по три раза в неделю извещают, что я миллионерша. Когда на еду хватает с трудом, это очень забавный фон, в который хочется поверить. А тут на днях звонили, требовали оплатить книгу «Семейная жизнь животных», которую я не заказывала и в глаза не видела. У меня конверты от всевозможных проходимцев лежат пачками. Я давно о них все поняла, но не выбрасываю – вдруг все-таки случится.

Прозревшие пенсионерки часто пытаются искать справедливость в правоохранительных органах. Но там над ними только смеются: мол, сами деньги отдали, никто их у вас не вымогал. Так что вы теперь хотите?

– Мне сотрудник прокуратуры прямым текстом сказал, что я – жадная дура, привыкшая к халяве, – говорит Марина Игнатьевна Скобелева. – А какая из меня халявщица – я всю жизнь вкалываю, как лошадь, и пенсия у меня – четыре тысячи. Я по ночам не сплю из-за артроза, а он требует дорогостоящего лечения. У меня было 15 тысяч скоплено – ни то, ни се. Я и решила ими рискнуть – вдруг получится на лечение заработать. Если бы этот прокурор с мое по стенкам от боли полазал, он бы свой мундир заложил за шанс выздороветь.

Письма от благодетелей Марина Игнатьевна считает причиной гибели одной из своих знакомых: женщина остановила сделку по недвижимости в расчете на обещанный ей миллион. И в итоге оказалась полунищей и наложила на себя руки. Скобелева наивность подруги не оправдывает, но часто ходит к ней на кладбище поплакать. Конечно, здесь не применить статью о доведении до самоубийства, но если бы правоохранительные органы хотели защитить пенсионеров, у них есть все шансы это сделать.

Очень часто в письмах содержится печатная продукция непонятного происхождения: ни серийных номеров, ни данных о типографии. Значит, есть основания подозревать «левую» сделку, означающую уголовное преступление – уход от налогов. Для сыщиков не так и сложно установить типографию, проверить отчетность, выйти на заказчика.

– Еще их можно прижучить на нарушении правил лотереи, – говорит букмекер Олег Чеснов. – В сообщениях ведь утверждается, что имел место розыгрыш призов и что победитель всего один. А если такие сообщения получили несколько людей, значит, имеет место обман. Да, некоторые лохотронщики пишут внутри конверта текст, из которого следует, что вы не получили приз, а только можете его получить. Но так страхуются далеко не все.

Правила проведения лотерей также требуют доказательств от ее организаторов, что у них есть деньги, которые они заявляют к розыгрышу. Как вы думаете, есть 11 миллионов рублей у абонентов почтового ящика в Твери? Понятно, что в честном суде происходящее устанешь признавать лотереей, но в России ведь это никогда не являлось сверхзадачей.

– Организаторов этих писем несложно посадить, если будет команда, – рассказал «НВ» один из сотрудников ГУВД Петербурга и Ленобласти. – Установить их не проблема, а потом можно найти налоговые нарушения. Или офис он эксплуатирует с угрозой обрушения здания. Или взятку гаишнику предлагал. Главная проблема в том, что нет команды.

А команда «мочить» может прозвучать не раньше, чем власть имущие поймут: жертвы лохотронщиков – это не клинические имбецилы, а наши бабушки и дедушки, нуждающиеся в защите.

– Государство ведь защищает права психически нездоровых людей, – говорит психолог Михаил Репин. – А четкая грань между психическим заболеванием и нормой отсутствует. Многие пожилые люди уже не способны к анализу ситуации, хотя на учете у психиатра не состоят. Никто же ведь не назовет вас дураком, если вы одолжили знакомому денег, а он с ними исчез. Просто ваше доверие обманули. А у людей старшего поколения иные представления о доверии. Они из времен, когда не запирали на ночь дверь и давали деньги без расписок. Они не умеют пользоваться интернетом, где написано, что все эти письма – лохотрон. Они считают, что жизнь поступила с ними несправедливо, и надеются, что это вот-вот изменится.

Ведь в конце восьмидесятых власти травили наркоманов, прежде чем признали их больными, нуждающимися в лечении. Власти уже научились считать ничтожными сделки с недвижимостью, когда еле живые люди отдавали свои квартиры подонкам, на слово поверив, что за ними будут ухаживать до конца жизни. Руководствуясь интересами людей, больных игровой зависимостью, власти отправили весь игорный бизнес на окраины страны. Но попавшихся на почтовый лохотрон стариков продолжают считать просто жадными дураками. Создается впечатление, что у руководителей силовых структур, которые так думают, просто не было бабушек.