Черный пес февраля

Спаситель мира грел руки на батарее в районном клубе культуры. Он опоздал на свою проповедь, пешком пройдясь по студеным улицам февральского Красноярска. Паренек из солнечного Краснодара, судьбой закинутый в глубину Сибири, талантливый паренек (его картины несут некий двусмысленный мистический подтекст) – тогда он вызывал сочувствие. Сообщения в местных газетах, что на минусинской лыжной базе какой-то бывший милиционер провозгласил себя Христом, воспринимались юмористически. Так что известие, что он приехал проповедовать в краевом центре, не особенно заинтересовало прессу. Я был едва ли не первым журналистом, взявшим интервью у Виссариона Христа, Сергея Торопа. Просто у меня была рубрика в молодежной газете, посвященная оккультизму, нетрадиционным религиозным учениям, НЛО и прочим барабашкам. Сколько их тогда было!

В начале 90-х, в угаре от свободы совести, народ духовно оттягивался по полной. Каждый третий исцелял руками, каждый пятый контактировал с пришельцами, лозоходцы ходили толпами, а пророки пророчествовали напропалую. Было ощущение карнавала духовной вседозволенности, игры в религию. На этом фоне одетый в дешевый китайский ширпотреб «мессия», совсем не умеющий говорить с публикой, заикающийся и теряющийся, смотрелся мило и уместно. Пусть будет.

Четкий план действий в этом хаосе еще не просматривался. Лишь лет через пять в ретроспективе стало ясно, что нашествие сект на Россию было совсем не случайно. После стремительного взлета и падения «Белого братства», после триумфа неведомым образом получивших гигантский эфир «целителей», вопрос «Кому это надо?» был риторическим. Все, что угодно и кто угодно – лишь бы не православная Россия.

В том, что эта массированная атака была сорвана, разумеется, Божий промысел. Но действовал он через неуклюжую ошибку инициаторов атаки, которые элементарно переборщили. Вкладывай они деньги в одних «белых братков», или только в Виссариона, или в агни-йогу – глядишь, была бы у нас сейчас альтернативная Православной церкви организация. Но манипуляторы просто не знали, кто из них «попрет», и поддерживали на всякий случай всех. Кто, например, помнит сейчас настоящего основателя «Белого братства» Юрия Кривоногова, «Юоанна Свами»? А ведь изначально кукловоды явно делали ставку именно на него, а не на его жену Марину Цвигун.

Помню какого-то проповедника из Сочи, сколотившего небольшую группку последователей, и еще десяток таких – все они несли примерно одну и ту же христианско-оккультную смесь а-ля Рерихи. Мой хороший знакомый связался с некой колдуньей, которая уверила его, что он опять-таки мессия. Они руками «исцеляли» больных в термальной стадии рака, «сажали» летающие тарелки и устраивали массовые проповеди нового учения, которое – а как же! – обязательно спасет мир. Потом парочка рассталась, супруг покаялся, а дама продолжила. Где она теперь, интересно?..

Замерзший художник Виссарион оказался самым практичным из них. Он не стал устраивать массовые беспорядки в преддверии «конца света», а спокойно дезавуировал собственное пророчество, назначив апокалипсису другую, расплывчатую дату. Он не стал рваться в Европу, напротив, остался в Сибири, приручив власти небольшого городка. Он не идет к людям – они сами едут к нему в тайгу из столиц.

Следующий раз я увидел его в 1995 году в Петербурге, в концертном зале ДК имени Ленсовета. Величественный муж в пурпурной мантии говорил гладко и убедительно (явно подучился где-то ораторскому искусству), и уже не называл себя прямо Христом, предпочитая многозначительные фигуры умолчания. Он уже объездил весь мир, получил какие-то «посвящения» в Египте, встречался со знаменитым гуру Саи Бабой и отзывался о нем пренебрежительно (конкурент, однако…). На проповедь приехал в роскошной иномарке.

Еще через несколько лет я шел делать репортаж о ритуале питерских последователей «церкви нового завета» – они собирались за Исаакием и, вставши в хоровод, творили молитвы Виссариону. Был студеный февраль. Какой-то черный пес всю дорогу туда и обратно мелькал у меня по левую руку.