Дети дороги

Корреспонденты «НВ» побывали в уникальном приюте для детей, отправившихся в дальние странствия на поиски счастья.

Приют «Транзит» открыли 10 лет назад специально для детей из других регионов, которых милиция подбирала на вокзалах и улицах. За годы его существования стало ясно, что брошенные дети скитаются не только между городами России, но даже между континентами. В этих стенах побывали ребята из Африки, Латинской Америки, Дальнего Востока, Вьетнама, Средней Азии.

Первое время приют размещался в тесном здании детского сада в районе станции метро «Нарвская». А 1 сентября переехал в только что отремонтированное просторное пятиэтажное здание на Курляндской улице, где есть все необходимое: хороший пищеблок, прачечная, отдельные этажи для мальчиков и девочек, помещения для занятий. Все блестит чистотой, мебель новенькая, стены украшены яркими рисунками.

Ребята, которые попадают сюда, замечают все это не сразу. Для них все начинается на самом верхнем этаже, в так называемом изоляторе. Туда нас не пускают – юные скитальцы, попавшие в новую среду, испытывают мощный стресс, и появление посторонних может усугубить его. Дети, только что попавшие в приют, проходят обследование. Болезни обнаруживают почти у всех. В том числе венерические заболевания и туберкулез. Таких ребят отправляют в больницу. Остальных отмывают, выводят вшей, учат мирно сосуществовать со сверстниками.

Сотрудники приюта говорят, что некоторые дети здесь учатся совершенно элементарным вещам: есть ложкой, умываться, чистить зубы, заправлять кровать.

– Они похожи на затравленных зверьков, всего боятся, никому не доверяют, во всем видят угрозу, – рассказывает Татьяна – заместитель директора приюта. – Очень много времени уходит на то, чтобы детишки поняли, что им тут ничего не угрожает.

Ежегодно через приют «Транзит» проходят от 44 до 500 детей в возрасте от 3 до 18 лет. Они получают здесь крышу над головой, еду, возможность учиться и жить в безопасности. Но все это – лишь на время. Задача сотрудников приюта – выяснить место жительства ребенка, разыскать его родню и вернуть домой. Государство не всегда помогает этим ребятам. Оно лишь забирает их с улицы и возвращает домой, к тем же проблемам и неурядицам, от которых они бежали.

Сотрудники приюта вспоминают мальчишку из Ленобласти, который попадал сюда 43 раза начиная с семи лет. Его мама трудится день и ночь на трех работах, на сына нет времени и сил. В стенах казенного учреждения мальчишка получал то, чего не было дома, – вкусную еду, заботу и общение. В конце концов директор приюта Марина Рябко добилась того, чтобы парня поместили в школу-интернат. Теперь ему не приходится скитаться по улицам.

– У нас была девочка Катюша, хорошая такая, – рассказывает замдиректора учреждения Татьяна Пожидаева. – Она хотела учиться, просила отправить ее в детский дом, забрать из семьи. Мы писали письма в органы опеки и попечительства по месту ее жительства. Но там не предпринимали ничего, чтобы спасти ребенка!

Раз за разом Катюша возвращалась в приют, и воспитатели с ужасом замечали, как быстро она меняется. Последний раз она попала сюда начинающей наркоманкой. А сейчас 16-летняя девчонка сидит в тюрьме. Потому что взрослым не было до нее дела.

– Кто вы такие? Зачем сюда пришли? Что вам от нас нужно? – светловолосый парнишка забрасывает нас вопросами.

Воспитатели предупреждали, что общаться с этими ребятами будет очень тяжело. За свою недолгую жизнь (ребятам от 10 до 16 лет) они узнали этот мир с самой худшей стороны. Испытали на себе безразличие, жестокость, предательство взрослых. Любой посторонний для них – потенциальный враг.

Мальчишка с волосами цвета соломы первым соглашается рассказать о себе. Он – самый смелый. Представляется Ником. Ехал из Нижнего Новгорода в Мурманск. Там живет его бабушка. По дороге немного задержался в Питере. Тут его поймала милиция и сдала в приют. Спрашиваю Ника про родителей. Все его мышцы тут же напрягаются. В глазах застывает ледяной блеск. Родители – запретная тема. Парень не хочет говорить о том, от чего ему пришлось бежать за тысячи километров.

Самый доброжелательный среди мальчишек – черноволосый, смуглолицый Фарид с любопытными и живыми глазами. Он, в отличие от остальных, ведет себя спокойно и естественно. Фариду не повезло – он самый младший и вынужден терпеть высокомерное поведение остальных. Однако терпеть осталось недолго: его родители накопили денег на возвращение домой и скоро заберут сына из приюта.

Тем временем воспитательница зовет всех на улицу – погонять мяч. Мальчишки собираются за три минуты и убегают. Остается высокий парень в модных штанах, футболке и бандане. Это – Саша. Ему 16 лет. Он из Хабаровского края. Пишет тексты для песен в стиле рэп.

 – Почему не пошел со всеми? – спрашиваем.

– Не люблю играть в футбол. Мне нравится его смотреть.

– За кого болеешь?

– За «Зенит», естественно! Не болеть же за «Спартак». Я не сумасшедший.

– О чем твои тексты?

– О свободе. Глупо писать, как все – о любви.

Саша из маленького городка Медович с населением 6 тысяч человек. Скопил денег на билет и отправился в Питер, где живет дядя. Уехал потому, что не хотел садиться на иглу, спиваться и умереть в 30 лет. Рассказывает, что в Питере снимал квартиру, сам обеспечивал себя, работая сборщиком мебели. Однажды вечером возле метро его остановила милиция. Несовершеннолетнего без прописки сдали в приют. Здесь он уже полгода. В родном городе уже никого не осталось. Мама умерла в марте.

– Она болела?

– Да, это можно назвать болезнью, – отвечает парень.

Теперь Саша ждет, когда дядя оформит на него опекунство и можно будет покинуть приют. Но дядя не спешит.

– Он много работает, – говорит Саша и отводит глаза в сторону.

Рэпер Саша знает, чем будет заниматься, когда выйдет из приюта. Он закончит 9 классов, получит профессию, будет работать и писать песни. Он ни за что не сдастся. Потому что много раз видел, что происходит с людьми, которые сдаются.

Из-за двери одной из спален для мальчиков слышны красивые гитарные аккорды.

 – Это Ваня музыку сочиняет, – поясняет Саша.

Заглядываем в комнату. Парнишка сидит на краешке кровати, склоняясь над гитарой. Заметив посторонних, натягивает на голову капюшон, бросает гитару и уходит. Ваня родом из Вятки. Учился в кадетском корпусе, но был отчислен. После этого стал скитаться по стране, пока не оказался тут. Его ждет возвращение на родину, к той жизни, к тем проблемам, от которых он бежал. За многие месяцы, которые парень провел в приюте, никто не сумел вызвать его на откровенность. На людях он всегда в капюшоне, будто пытается спрятаться в нем от всего мира. И никто не знает, что за несчастье заставило 15-летнего мальчишку отгородиться от мира каменной стеной…

В комнатах, где живут вчерашние обитатели вокзалов, царит идеальный порядок. На окнах красивые занавески, все лежит на своих местах, везде чисто и уютно. На самом видном месте – доска с фотографиями, сделанными на праздниках. На одной из них египтянин Курали – парнишка с сияющими глазами и белоснежной улыбкой. Каждый раз, когда на улице идет снег, воспитатели вспоминают, как он прыгал и кувыркался под белыми хлопьями, которые увидел впервые в жизни.

Курали сбежал из дома, чтобы отправиться к другу во Францию. По дороге сжег свой паспорт, наивно считая, что так будет проще пересечь границы. Недавно 14-летнего Курали отправили на родину. Теперь воспитанники и сотрудники приюта переживают за него, поскольку в Египте за уничтожение документа полагается тюрьма.

На другой фотографии – Тьен, мальчишка из Вьетнама. Он стал жертвой мафии, промышляющей торговлей людьми. Милиция нашла его в Пскове, в темном, затхлом подвале, где ребенка держали в качестве раба. Он шил одежду 14 часов в сутки, не видел света, питался хлебом и водой. Первое время Тьен не знал ни слова по-русски, боялся всего, не мог есть обычную пищу. Пришлось искать рецепты вьетнамской кухни и готовить для него отдельно. Одна из воспитательниц – Елена Шумилина – забрала ребенка к себе домой, водила в музеи, показывала город. В конце концов Тьена увезли на родину. Мальчишка из бедной семьи обречен всю жизнь трудиться на рисовых полях. Время, проведенное в этом приюте, он на всю жизнь запомнит как волшебную сказку.

Этажом ниже обитают девочки-подростки и малыши обоих полов. Сейчас все вместе смотрят мультфильмы в уютной комнате с мягкими диванами. Мальчишки лежат прямо на пушистом ковре и болтают ногами в воздухе. Маленькая девочка с задорными «хвостиками» на макушке, сидя за столом, сосредоточенно чертит буквы в тетрадке. Это – четырехлетняя Дашута. Ее с шестилетним братом Валей и полуторагодовалой сестренкой подобрали в грязном сарае за городом. У крохи Дашуты в легких обнаружились признаки туберкулеза.

– А мама приходит к вам? – спрашиваем Дашу, скорее от растерянности, нежели желая получить ответ.

– Маме не до них, – шепчет девочка постарше. Сама малышка никак не реагирует на слово «мама». Может быть, успела забыть ее. Одно время мать навещала своих детей в приюте. Но в последние месяцы ее здесь не видели.

У остальных детей та же история. Их родители приехали в Петербург на заработки в основном из Средней Азии. И бросили детей на произвол судьбы. По этой причине в приюте живут четыре сестры из Узбекистана. Младшей три годика, старшей – 16.

– Чем вы занимались в Питере? – спрашиваю одну из девочек. Она оглядывается на старшую из сестер.

– Скажи, что учились в школе? – подсказывает та на родном языке.

А на самом деле эти дети наверняка трудились, не разгибая спины, на каком-нибудь производстве, пока туда нечаянно не нагрянула проверка…

…Дашута забралась ко мне на колени, крепко прижалось всем тельцем. Мы сидим так почти час. Каждый раз, когда я меняю позу, Даща глядит в глаза и спрашивает: «Вы уже уходите?» Я отвечаю, что нет, и мы сидим дальше. У меня нет сил, чтобы оттолкнуть малышку, подняться и уйти. Скоро малышка Даша поедет в больницу – лечиться от туберкулеза. Затем отправится в санаторий. Вернется ли она к родителям, закончатся ли ее скитания по казенным домам – не знает никто.

Над приютом «Транзит» шефствует Северо-Западное УВД на транспорте. Милиционеры заботятся о детях не ради «галочки», а от чистого сердца. Они, как никто другой, знают, каково приходится этим ребятам, кочующим между городами, живущим на вокзалах, сталкивающимся с уймой опасностей. Сотрудники СЗУВДТ устраивают для обитателей приюта праздники, регулярно навещают с гостинцами, возят в музеи и на концерты. Они хотят показать этим затравленным, не доверяющим никому детишкам, что милиционер не враг, а защитник. Больше всего ребятам нравится общаться с омоновцами. Некоторые увозят из приюта подаренные на память черные береты и надежду стать когда-нибудь такими же – высокими, статными, сильными. Время от времени сотрудники СЗУВДТ организуют для своих подопечных экскурсии в тюрьмы. Побывав в мрачных «Крестах» или в колонии для подростков, ребята понимают, что тюрьма – вовсе не романтика, как их убеждали на улице.