Горький хлеб Русского Севера
В первом фоторепортаже из серии, посвященной жизни российской глубинки, – о том, что едят ее жители
Два фотографа съездили в Пинежский район Архангельской области. Один – петербуржец Владимир Шрага. Другой – бельгиец Кун Дегроот. Каждый день они видели разорение когда-то богатой земли, слушали людей, всю свою жизнь бившихся – сначала за идею, теперь просто за кусок хлеба. Когда-то тут были совхозы, люди держали скот, а река Пинега была судоходной. Теперь и скот перестали держать, и поля зарастают лесом. Глядя в прозрачные северные глаза местных жителей, европеец и столичный русский пытались понять, отчего эти люди так упорно цепляются за свою суровую землю. Оба фотографа знали: пинежцы просто любят свою родину. К концу поездки это знание из ума перешло в сердце и стало окончательным.
Эти фотографии, снятые на Пинеге, надеемся, помогут объяснить, как бедна (до нищеты), но по-прежнему отчаянно красива здешняя земля. И как крепки эти пинежские люди.
Чем они питаются? Свой хлеб тут не растет – слишком холодно, его пекут из привозного зерна и возят на автолавках по дальним деревням. Народ покупает хлеба много: никто не знает, когда будет следующий привоз. Поэтому свежую буханку тут на стол поставят только гостю. Вообще свежий хлеб есть невыгодно: и вредно для желудка, говорят, и уходит быстро. Обычно делают сухари и едят их понемногу, размачивая в чае. Стали вспоминать и рецепты бедных крестьян 150-летней давности. Все умеют варить «мусёнку» – суп из муки, часто на обед бывает только картошка с солеными грибами, да и толокняный кисель не забыт.
...А еще в каждом из наших пинежских репортажей мы будем публиковать фотографию под рубрикой «Ретро» – чтобы яснее ощущался контраст. Или, может, напротив – связь времен?..
Многие блюда традиционной пинежской кухни готовятся в русской печи. Ее достоинство – долгое остывание, при котором кушанье томится, доходит и приобретает неповторимый вкус и аромат. Поэтому из простейших ингредиентов в русской печи можно сделать шедевр – например, пареную репу с брусникой «НВ» запускает спецпроект – цикл из пяти фоторепортажей, посвященных российской северной глубинке, на примере Архангельской области. Каждый из репортажей посвящен одной из сторон непростой жизни людей, там живущих. Первый – о хлебе насущном Рыбешка сильно выручает пинежских. Причем неважно, рыбка крупная или мелкая – из любой здесь сделают вкусный обед. Со специями тоже нет проблем: и в избе у каждого запас, и магазин сельский не отапливается, там все хранится как в лучшем холодильнике Коров здесь осталось очень мало, так что традиционные северные молочные продукты и блюда стали довольно редки. А ведь когда-то была выведена знаменитая холмогорская порода коров, которая прекрасно себя чувствовала в архангельском суровом климате На уже постаревших фотографиях видно, что упадок этих земель на самом деле начался не вчера. Вот в обветшалом доме покосились ставни, а мужские руки до них не доходят… Да и не видно мужиков-то этих даже на празднично накрытой поляне…