«Правды вам здесь никто не скажет»

Путь в 200 километров из краевого центра до станицы Кущевская рейсовый автобус преодолел всего за два с половиной часа.

– Как пройти на Зеленую улицу? – обращаюсь к торговке, которая раскинула свои пиво-чипсы-пирожки в павильоне автостанции.

– Не знаю, не местная, – недружелюбно отвечает женщина и демонстративно отворачивается.

– Здесь недалеко, – вступает в разговор кассирша. – Дойдете до «Алексеевского» магазина, это метров сто, поверните направо – и первым перекрестком будет Зеленая.

– Возьмите лучше такси, здоровее будете! – ехидно напутствует меня продавщица пирожков.

Зеленую улицу, где 4 ноября прошлого года в доме № 6 бандиты убили 12 человек, в том числе четверых детей, впору переименовывать в Красную. И не только из-за той кровавой бойни, а из-за цвета домов. По обе стороны короткой, метров двести в длину улицы раскинулись добротные, преимущественно двухэтажные коттеджи из красного кирпича. Очевидно, что живут на этой улице люди зажиточные. Вот только место для своих хором они выбрали странное – на самой окраине: улица буквально втыкается в шумную федеральную трассу Ростов – Краснодар – Сочи.

Двухэтажный дом № 6 из того же красного кирпича, где жили и так страшно закончили свою жизнь члены семьи Аметовых и их гости, выглядит не богаче и не беднее соседских построек. У подножия кованой решетки скорбно приютились потертый плюшевый мишка и другие игрушки – как щемящее напоминание о том, что в День народного единства и согласия здесь были замучены четверо детей, младшему из которых было всего девять месяцев…

Во дворе дома дежурит полицейский уазик и два оперативника. Круглосуточную охрану объекта вот уже почти пять месяцев ведут не замаравшие себя правоохранители Кущёвки, а постовые из других районов Кубани.

– Можно пройти внутрь? – спрашиваю у старшего сержанта и показываю журналистское удостоверение.

– Категорически нет. Сюда даже и следователи Генпрокуратуры заходят только по специальным пропускам, – дружелюбно отвечает сержант. Но вдруг становится агрессивным: – Уберите фотоаппарат!

В это время из соседнего дома выходит хозяйка – женщина лет пятидесяти. Она тоже запретила себя фотографировать. И этот запрет на съемку был непременным условием всех (!) моих собеседников в Кущёвке!

Но поговорить женщина согласилась.

– Изменились ли настроения в станице после замены милицейского начальства и поимки главарей банды Цапка?

– Станица как процветала, так и процветает, – нервно ответила соседка Аметовых и добавила: – Вот по телевизору сказали, что Зеленая – это кущевская Рублевка. Сказано хлестко. Впрочем, мы с мужем к богачам себя не относим, строили дом целых десять лет.

В ста метрах – магазин «Алексеевский». Продавщица с бейджиком «Елена» мне сочувствует:

– Правды вам здесь никто не скажет. Корреспонденты приезжают и уезжают, а нам с этим продажными, повязанными с бандитами ментами жить. Вот уволили начальника Кущевского райотдела, так он ушел на новое место чуть не с почетной грамотой. И судей сначала уволили, а потом восстановили… Цирк какой-то.

Елена затихает, задумывается и добавляет:

– Психологически нам стало только хуже. К привычному страху добавилось разочарование от того, как на все это отреагировали в Москве. Назначили несколько стрелочников в погонах – и все. Самый больной вопрос: почему не сняли Ханбекова? (Владимир Ханбеков – глава МО «Кущевский район». – Прим. авт.)

От ростовской трассы к центру станицы ведет улица Дзержинского длиною с Невский проспект и шириной с Московский. По обе стороны магистрали – дома, опять же из красного кирпича. А еще с трассы километра за три хорошо просматривается главный кущевский храм – собор Иоанна Богослова с семью главами куполов. Естественно, из красного кирпича. По своим размерам православный собор в этом кубанском райцентре с населением в 30 тысяч человек не уступает петербургскому Исаакию. Красивый, массивный и дорогостоящий, он был построен и освящен в девяностые годы. Кущевцы шепотом сообщают, что главными жертвователями «на строительство храма» были цапковские братки…

Ну а кущевская администрация расположена на улице, которая недавно, уже после бойни на Зеленой улице, получила имя «переулок Б.Е. Москвича». Борис Москвич был главой Кущевского района в 2000–2002 годах. Его убили январским ранним утром в пяти метрах от служебного входа, о чем напоминает скромный обелиск на месте преступления. Почти девять лет это убийство считалось «глухарем» и раскрылось уже в ходе разработки банды Сергея Цапка. Чиновника устранили, так как в выборном 2002 году отец убийцы захотел стать новым «хозяином Кущёвки», а популярный в станице Борис Москвич мешал его планам. Видимо, есть что делить в этом аграрном районе, раз путь во власть даже на мелком районном уровне приходится прокладывать пулей…

Убийственные (в прямом смысле) параллели во взаимоотношениях кущёвских «правоохранителей», местной братвы, чиновников и коммерсантов носят наглядный, опять же в прямом смысле, характер. Окна приемной главы администрации района Владимира Ханбекова выходят на дом, в котором живет семья Владимира Алексеева, одного из самых жестоких бандитов-«цапков». В среде кубанской братвы больше известен как Вова Беспредел. Месяц назад его изловили на Украине и этапировали в Россию, но куда – государственная тайна.

Секретарь главы Людмила Анатольевна работает в должности секретаря первых лиц Кущевского района больше 30 лет. Она показывает дом Алексеева прямо из окна приемной:

– Его семья живет в доме, который правее, со светло-зелеными воротами. Беспредел стал последним из 12 членов банды, обвиняемых в убийстве семьи Аметовых. Сразу после резни он вместе с беременной женой смылся за границу. Жена вернулась, родила в Кущёвке второго сына, а бандит пустился в бега…

Все мои собеседники выражали робкую надежду, что страх все-таки уйдет из станицы. Но при одном условии – когда пересажают, причем на длительные сроки, всю банду Цапка. Однако следствие по делу пока идет неспешно. Бывалая секретарша подчеркнула, что 60 следователей Генпрокуратуры оккупировали единственную местную гостиницу и с районными властями не контактируют. В случае же редкой необходимости столичные юристы присылают главе администрации письменные запросы.

При любой попытке спецкора «НВ» заговорить с прохожими кущёвцы шарахались от меня как от заразного больного. Пришлось пойти на хитрость и подежурить у заведения «Пивной рай» в центре станицы. Однако на контакт не шли даже хмельные станичники. И только один из них, представившийся Володей, рискнул рубануть правду-матку:

– Местные не перестанут бояться, даже если всем цапкам дадут пожизненное. Вот если бы посадили кущевских ментов, связанных с бандой, – другое дело. Вся станица недоумевает, почему усидели Ханбеков и губернатор Ткачев. После такой-то трагедии и позора…

– Пошли отсюда, – берет Володю за рукав его спутник. – Чего болтаешь первому встречному?!