Вареники под пальмами

Как Ялта пытается вернуть себе статус самого популярного курортаЯлта в начале мая – благоухающий сад: розово-белые цветочки миндаля, желтые веточки акации, кипенно-белые гроздья черемухи, крупные цветы розовой магнолии. За всем этим сказочным великолепием ухаживают специально обученные женщины в комбинезонах.

Приезжать сюда из Симферополя лучше всего на троллейбусе. Это не только самый длинный в Крыму маршрут, но и самый живописный. В Ялте тоже курсируют троллейбусы, правда, старенькие. Может, поэтому – чтобы раздобыть денег на покупку новых – с начала мая стоимость проезда подняли на 70 копеек.

«Буду ждать у Ленина», – говорят в Ялте, назначая встречу. Памятник вождю пролетариата встречает отдыхающих у выхода на буржуазно-шикарную набережную, где сосредоточены дорогие отели, рестораны и магазины. Неспешный променад по ней – ежевечерний ритуал всех курортников. Ступать надо степенно, разглядывая других и показывая себя. С одной стороны – море, с другой – прилавки с напитками и мороженым. За прилавками томятся местные девицы. Ялтинские парни, одетые в спортивные костюмы, тоже фланируют по набережной, зарабатывая на жизнь продажей всякой всячины – темных очков, безделушек, телефонных карточек…

Вот к набережной подкатывает молодая парочка в открытом авто. Оба одеты в дешевый турецкий ширпотреб с рынка, у кавалера едва хватило денег на кофе в ресторане, но зато они прокатились с шиком. Крымская молодежь питает страсть к красивой жизни.

Ялтинцы постарше тоже одеты скромно, и, судя по усталым лицам, живется людям не просто. Но большая часть занятых в сфере обслуживания все же настроены дружелюбно. О том, что ты попал в другое государство, вспоминаешь, только когда расплачиваешься гривнами. Кстати, обменники в Ялте на каждом шагу, но менять рубли лучше не здесь, а, например, в Симферополе – курс будет лучше.

Местные власти заботливо поддерживают старые легенды. Этой весной под платаном, где встречались Сергей Есенин и Айседора Дункан, поставили памятник – «Скамью влюбленных». Признанный хит набережной – скульптурная композиция «Чехов и Дама с собачкой»: народ обожает фотографироваться на фоне всех троих. Искать ялтинские достопримечательности лучше пешком. Таксисты заломят втридорога, и одна дорога в Массандровский дворец выльется в цену однодневной экскурсии за город.

В мае приезжих еще немного, в гостиницах есть свободные номера. Объявления о сдаче жилья висят на каждом углу, но по этим телефонным номерам сидят посредники, накручивающие на хозяйскую цену свои 30 процентов. Если в мае еще можно найти одноместный номер в гостинице за 170 гривен, то с началом сезона цены взлетают на треть, а в частном секторе – вдвое.

Горячая вода в Крыму по-прежнему – дефицит. Ее экономят, иногда за счет отдыхающих. В моем номере горячей воды не было. При этом ни о какой скидке не могло быть и речи, наоборот – администратор попыталась снять с меня деньги за лишнюю половину суток. Дешево поселиться в Ялте можно в санатории советского типа: в городе и окрестностях их много. Номер без питания – 190–250 гривен, но и комфорт достаточно суровый. Прекрасное наследие советского времени – столовые, где за 27–40 гривен можно сносно пообедать, а в меню встречаются даже бифштексы и котлеты по-киевски. Правда, столы отчетливо благоухают хлоркой. На мой вопрос, где можно вкусно поесть, местная дама указала на набережной кафе с лучшей кухней в городе. И, наверное, это было так, но обед там стоит не менее 20 долларов, а потому почти все столики пустуют. Хотя за экзотику можно и заплатить: все-таки не каждый день ешь вареники прямо под пальмами.

Из Ялты на втором троллейбусном маршруте рукой подать до Никитского ботанического сада. Там в мае бушует феерия цветущих тюльпанов. Дородная женщина грудью охраняет цветущую магнолию от туристов, норовивших сфотографироваться в обнимку с цветком.

– Раз десять в день за вами потом окапывать приходится. Тут вам не Германия и не Франция! – с убийственной иронией пригвоздила посетителей садовница. И была абсолютно права. Хотя бы потому, что на Ривьере так вам не скажут.

Зато по красотам Крым Ривьере не уступает. В поселке Никита соорудили настоящий оазис особняков, «квартал украинской бедноты». Говорят, есть здесь и дом Софии Ротару, имеющей в Ялте свой бизнес. Певица отреставрировала исторические купальни Роффе и открыла в них отель VillaSofia.

Предприимчивые таксисты возят туристов на Ай-Петри, нагружая полную машину за полста гривен с носа – столько же стоит билет на канатку. Поездка по горной дороге – всегда аттракцион, но когда вдоль нее расставлены кордоны местных гаишников, аттракцион становится по-настоящему опасным. На вершине Ай-Петри чувствуешь себя орлом, но чувству этому мешают назойливые приставания зазывал из шалманов; эти парни уверены, что все поднимаются сюда только ради их шашлыка. Коммерция в Крыму оттесняет романтику, как бойкая крымская дивчина заезжих столичных соперниц.

Из-за этой самой коммерции даже знаменитый Массандровский парк уменьшился в размерах: по словам местных жителей, часть земли продали под строительство коттеджей. Зато из парка есть выход на массандровский пляж, где все устроено на заграничный манер: VIP-секции, детские городки и тренажеры для физических упражнений… Конкуренцию этому модному пляжу составляет демократичный Приморский, который недавно реконструировали.

– Вот только в сезон здесь яблоку негде упасть, – с досадой вздыхает торговка пирожками. – Уж если хочешь свободно загорать, так лучше в Мисхоре, Алуште или Гурзуфе.

С Гурзуфом мне повезло не сразу: троллейбус резко остановился, едва выехав из Ялты. Местные сказали: опять в проводах упало напряжение, – и молча, терпеливо сидели, ожидая, когда снова дадут ток. Надо понимать, такие аварии здесь не редкость.

Но все же Гурзуф – уголок для настоящих романтиков, которые не спешат заполнить свой отпуск развлечениями, а отдыхают душой, часами созерцая море и горы. Женщина, рисующая морской пейзаж, громко говорит по мобильному:

– Я уже месяц в Гурзуфе и пробуду здесь долго.

Ее можно понять. Если Ялта спешит угнаться за модными курортами с их интернет-кафе, SPA-центрами, ночными клубами и пляжными развлечениями,  то Гурзуф не желает меняться. Он с достоинством сохраняет свое старомодное очарование.

В «крымской Ривьере» на каждом шагу красуются плакаты «Ялта – город счастья!». Конечно, нарядная набережная, пальмы, дорогие отели – все это почти как в Ницце, пусть даже и без французского лоска. Вот только счастье – неуловимое состояние души, которое не зависит от уровня отеля и разнообразия курортных развлечений. И не случайно россияне, с детских и юношеских лет влюбленные в Крым, предпочитают сегодня искать его в менее цивилизованных уголках крымского побережья.