«Фантастический концерт на руинах»

Известного петербургского журналиста и драматурга Игоря Коссаковского не стало год назад, 28 мая. Тремя днями раньше ему исполнилось 90 лет… Он собирался стать актером, а стал журналистом. На войне. Его литературные способности отмечали Юрий Герман и Константин Паустовский (с Константином Георгиевичем они дружили, по инициативе Коссаковского одной из библиотек Петербурга присвоено имя Паустовского). Он впервые опубликовал – в газете «Смена» – открытое письмо Федора Раскольникова Сталину, а затем написал и издал книгу «Федор Раскольников о времени и о себе». Его пьесы шли в театрах России и Латвии. Игорь Коссаковский был постоянным автором и подписчиком «НВ», с первого номера газеты. Предлагаемый материал подготовлен по одному из его устных рассказов.

Игорь Коссаковский, журналист, драматург:

–Триумфальное шествие нашей «Калинки» начиналось в поверженном Берлине. В августе 48-го. Впрочем, лучше всего начать рассказ с одной из газетных публикаций того времени.

 «Краснознаменный имени А.В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской армии после трех концертов в здании немецкой государственной оперы выступил перед жителями на Жандарменмаркт – крупнейшей площади в центре Берлина. За час до концерта огромная площадь, вмещающая более 30 тысяч человек, была переполнена, но людской поток не прекращался. Концерт, продолжавшийся около трех часов, прошел с огромным успехом», – писали «Известия» 19 августа 1948 года.

Журналист Анатолий Компаниец значительно позже в одной из своих публикаций («Германский тур Александров-ансамбля») пишет о том, что Сталин лично направлял «краснознаменцев» с концертами по освобожденным странам, «от Болгарии и до Финляндии», а на поездку в Германию наложил табу. По версии Компанийца, вызвано это было тем, что 8 июля 1946 года на одной из вилл Потсдама был обнаружен труп скоропостижно скончавшегося (так объявили) генерала Александра Васильевича Александрова. В Потсдам он прибыл, чтобы договориться о концертах в «восточном секторе». Задумку Александра Александрова два года спустя осуществил его сын Борис, сменивший отца на посту художественного руководителя ансамбля.

Советское руководство понимало: пришло время восстанавливать отношения с немецким народом, завоевывать его симпатии. Большие надежды справедливо возлагались на ансамбль песни и пляски Советской армии.

Генерал-майор Борис Александров вспоминал:

– Эта поездка по немецкой земле стоит доминантой в биографии нашего коллектива. Надо было сделать качественно новый творческий скачок: от набатной музыки военной поры – к послевоенной успокаивающей гармонии.

В концерте 18 августа 1948 года на площади Жандарменмаркт звучали популярные и любимые в Советском Союзе песни «Землянка», «Дороги», «Соловьи», «В лесу прифронтовом». Звучала и немецкая оперная классика – Шуман, Мендельсон, Вебер. С включением в репертуар солиста ансамбля Виктора Никитина немецких народных песен возникли определенные сложности. Политработников, мягко говоря, смущало то, что победитель хочет петь на языке пусть и побежденного, но агрессора. Однако Борис Александров заверил Виктора: «Будешь петь то, что считаешь нужным». И он пел.

Апофеозом концерта стала «Калинка» в исполнении того же Виктора Никитина. Песня дважды была исполнена на бис.

В домашнем архиве Игоря Коссаковского его супругой Тамарой Анатольевной до сих пор бережно хранятся фотографии, две из трех сделаны Игорем Павловичем во время концерта. На одной из них панорама заполненной до отказа людьми площади. На другой – немецкая девочка преподносит артисту скромный букетик цветов. На третьей, автор которой неизвестен, читаются лица в первых рядах. Вот аплодирующий в белом кителе (или пиджаке?) руководитель Социалистической единой партии Германии Вильгельм Пик. Вот сам Игорь Коссаковский – с фотоаппаратом в руках, в то время – корреспондент газеты советской военной администрации «Советское слово».

– Ансамбль в полном составе, человек двести, прилетел буквально на «товсь», – вспоминал Игорь Павлович. – На площади Жандарменмаркт находилась редакция нашей газеты, в единственном отремонтированном здании. Концертная площадка была сооружена оперативно, за ночь что ли. Приходим утром на работу – эстраду уже доколачивают. А концерт был мощнейший, ансамбль имел громадный успех. Я помню, как немцы кричали: «Нох майн «Калинка!» («Еще раз «Калинку!»).

В ряде газетных статей того времени концерт на Жандарменмаркт журналисты, не сговариваясь, назвали «фантастическим концертом на руинах».

Однако, если повнимательней приглядеться к одной из фотографий, к той, на которой Вильгельм Пик и Игорь Коссаковский, нельзя не обратить внимания на то, что некоторые зрители, задрав головы, что-то высматривают в небе. Лица – улыбчивые, иные – насмешливые.

– По окончании войны Берлин, как известно, был поделен державами-победителями – СССР, Америкой, Англией и Францией – на оккупационные сектора, – продолжал рассказ Игорь Коссаковский. – Границы секторов пересечь в ту или иную сторону труда не составляло. Достаточно было переодеться в штатское. Я сам ездил в английский сектор – и кино посмотреть, и на концерты, в частности на концерт выдающегося дирижера Вильгельма Фуртвенглера. Его обожал Гитлер, и поэтому о выступлениях Фуртвенглера ни в Советском Союзе, ни в советском секторе не могло быть и речи. И даже костюм заказывать я ездил в английский сектор!

На КПП у Бранденбургских ворот иногда проверяли документы, иногда нет. В метро вообще никаких проверок не было, сел и поехал. Было еще несколько точек перехода из сектора в сектор. Немцы в массовом порядке перебирались на Запад, где жилось и сытнее, и вольготнее.

В один прекрасный день Москва решила покончить «со всем этим безобразием» – а возможно даже, таким образом вытеснить союзников с территории Германии – и устроила блокаду. Проход и проезд через наш сектор для союзников был закрыт. На постах на всех дорогах не пропускали даже машины с продовольствием. Естественно, вскоре в союзнических секторах ощутили нехватку продовольствия, других товаров первой необходимости.

Но американцы не дураки – они возьми да открой воздушный мост! Гул транспортных самолетов не стихал ни днем, ни ночью. Спать невозможно было. Не успел из видимости скрыться один самолет, «на его месте» появлялся следующий. По воздуху перевозилось все – вплоть до угля в брикетах.

Не прекращались полеты и во время концерта на Жандарменмаркт. Более того. Заинтересовавшиеся большим скоплением народа на крупнейшей площади города американские летчики снижались до такой степени, что видны были их лица…

В общем, блокада оказалась бессмысленной. А высокое искусство победило! Вскоре «Калинка» уже звучала чуть ли не на каждом шагу. Так что можно сказать: на площади Жандарменмаркт началось триумфальное шествие этой замечательной русской народной песни по миру.