Новые русские мошенники

Как заставить человека покупать ненужные вещи за сумасшедшие деньги

Умельцы продать «эликсир жизни», взятый из придорожной канавы, или шкуру шанхайского барса находились всегда. Казалось, в наше время всеобщего среднего, а скоро, видимо, и всеобщего высшего образования такие сделки невозможны. Однако они не просто возможны. Они перешли на новый уровень. Вместо жулика, который больше всего на свете боится встретиться с недавним покупателем, появились улыбчивые молодые и не очень молодые менеджеры, искренне уверенные, что они понимают интересы покупателя лучше, чем он сам. И происходят чудеса. Человек, влезая в долги, радостно покупает пылесос по цене автомобиля, зубную пасту или гель для чистки раковины раз в десять дороже, чем в среднем по городу. А все, что отложил на черный день, он тратит на упаковку капсул, сделанных из безвредной, но при этом и совершенно бесполезной травы.

Попытавшись выяснить, почему это происходит, мы пришли к выводу, что тут сказывается рецидив советского мышления: дескать, самые лучшие вещи в магазинах не лежат, а достаются по блату или по большой удаче. Плюс мелкая гордыня, присущая всем временам: хорошо иметь нечто особое, доступное лишь узкому кругу счастливцев. Да и как не купить, если тебе так долго и терпеливо все объясняют, прочитали целую лекцию о том, чего тебе не хватало для счастья. На тебя давили, но не со злостью, а с душевным теплом, которого так не хватало еще со времен общения с воспитательницей в детском саду до времен, когда у тебя появился злобный начальник. Но главный секрет – дистрибьюторы используют самые передовые научные разработки в области психологии, и противостоять им могут только очень устойчивые или информированные люди.

Однажды вам позвонит незнакомая девушка и бодрым голосом сообщит, что номер вашего телефона ей сообщил ваш одноклассник или коллега по работе. Оказывается, друг сделал вам подарок: уговорил фирму прийти к вам домой и пропылесосить ковер волшебным агрегатом, причем совершенно бесплатно.

В назначенный час к вам придут два молодых человека в костюмах и при галстуках. Они войдут в квартиру как близкие родственники или давние друзья. Они вежливы, их улыбки ослепительны. Вас ждет рукопожатие и маленький сувенир: ручка, блокнот, дешевый перочинный нож. Маленький праздник на вашем пороге не дает времени задуматься: может, пылесосить квартиры было бы логичнее в комбинезоне, а не костюме? И при чем здесь шариковая ручка?..

Между тем из коробки вылезает блестящий агрегат, напоминающий то ли самокат, изготовленный для наследного принца, то ли боевого робота. Эти предположения не так уж и далеки от истины: гости расскажут, что мотор пылесоса – от фирмы «Харлей-Дэвидсон», а вентилятор сделали в лаборатории NASA.

Начинается демонстрация. У пылесоса сорок функций. Очистка пола, стен, ковров, сухая и пенная уборка – мелочи, на которых можно не останавливаться. Но пылесос еще и покрасит потолок, и ликвидирует засор унитаза, и сделает тримминг собаке, и помассирует вашу спину! Ваш старый верный пылесос, который ничего этого не умеет, стоит рядом – гости попросили его принести. Странно, что он еще не перегорел от стыда за свою беспомощность.

Но самое главное и страшное – впереди. Демонстраторы ворвутся в вашу спальню, пока вы стоите в оцепенении, снимут белье и начнут катать свой агрегат по матрасу. На черном кружочке – демонстрационном фильтре – останется сероватая пудра. И тут вы узнаете, что это вовсе не пыль. Это экскременты пылевого клеща. Он питается кожаной шелухой, переваривает ее и заполняет своими испражнениями матрас. Ну а чтобы вы не сомневались, из сумки вынимается увеличенная фотография клеща размером с портрет Ленина из кабинета советского руководителя. Это страшное насекомое еще может заползти в ваш нос и отложить там яйца!

Вам тут же объясняют, что есть лишь три возможности спасения. Первая: два раза в год менять матрас. Вторая – менять не сам матрас, а его внутренности, как в старину. И наконец, самый простой выход: купить чудо-пылесос. Потому что другие пылесосы с клещевыми какашками не справляются.

Клещ нокаутирует клиента, и наступает финальная часть – продажа. Оказывается, чудо-пылесос стоит аж 148 тысяч рублей. Вы не успели ни упасть в обморок, ни открыть рот, чтобы сказать «нет», как вам уже предложено несколько схем. Можно заплатить сразу только 50 тысяч. А можно и 30. Остальное – в рассрочку. Если же и эти схемы вам не нравятся – предлагайте свой вариант: 20, 15, 10? Для того чтобы оказать вам такую любезность, демонстратор звонит в фирму – получить добро от менеджера.

Задача гостей проста: всеми правдами и неправдами оставить в вашей квартире чудо-пылесос. С собой они увезут пусть даже 8 тысяч рублей, но и подписанный договор. Заодно, для верности, заберут и ваш домашний, бессильный пылесос – зачем он теперь вам нужен? Вывоз мусора – бесплатно, бонус от фирмы!

Из оцепенения покупатель выходит, только когда за гостями закрывается дверь. Морок рассеивается – и вы понимаете, что совершили чудовищную ошибку. Забравшись в интернет, вы узнаете, что точно такой пылесос можно приобрести и в магазине – в пять раз дешевле! Более того, аппарат вам оставили потрепанный – его уже демонстрировали не один раз…

Случаи успешного расторжения договора были. Но счастливчики потратили на это годы.

…Но даже если вы проявили-таки твердость, то посланцы фирмы все равно не уйдут без добычи. Они наверняка выпросят у вас пять-десять телефонов, чтобы прийти и провести демонстрацию у ваших знакомых. Так что давайте телефоны тех, кто силен духом и способен выдержать этот спектакль на дому. А еще лучше – телефоны своих недоброжелателей.

И здесь все начинается с телефонного звонка. Не очень близкий друг или знакомый приглашает вас на… Вот на что именно – не уточняет. Объясняет только, что на таком событии нельзя не присутствовать лично.

Событие это произойдет в маленькой офисной комнатушке. Или в комнате жилого дома. Участников, как правило, не меньше пяти и не больше пятнадцати. Лектор (обычно дама средних лет) расскажет вам о несправедливом устройстве современной экономики: любое изделие доходит до потребителя через несколько посредников, а это приводит к многократной ценовой накрутке.

Вы начинаете искать на стене портреты Маркса и Че Гевары, но скоро с облегчением узнаете, что это не первичка новой большевистской партии. Вместо революции надо всего-то создать систему покупки товаров у производителя. Точнее, не создать, а включиться в уже существующую систему.

Начинается демонстрация товаров, которые хищные враги народа не пускают на прилавки магазинов. Стиральный порошок – двух килограммов хватит на год для семьи из четырех человек. Зубная паста – тоже хватит на год. Жидкий очиститель, который заодно и средство для стирки, и спрей против комаров, и немножко одеколон.

Вам демонстрируют не только сами чудо-товары, но и методику их использования: сколько порошка сыпать, сколько пасты выдавливать. Зубная щетка, к слову, тоже особая: изготовлена методом «генной сварки», ворсинки – из беличьих хвостиков. А моющим средством отмывали морских котиков после крушения танкера.

Очарованным «генной сваркой» вручают брошюры, DVD и приглашают на семинар. Именно там наконец станет известно имя фирмы, продающей все эти чудесные товары не через магазины, а из рук в руки.

По сути, вам предлагают стать участником сетевой пирамиды, активно покупая-продавая товары. Чем больше продали и вовлекли людей – тем выше ваш уровень: серебряный, золотой, платиновый и так далее, до бриллиантового. Словесный блеск не должен вас смущать: даже «двойной бриллиант» (есть и такой титул) миллионером не станет. Миллионеры из этой фирмы живут за океаном.

Если кто-то и вырывается из сетей, то не без потерь – ему успели продать щетку из беличьих хвостиков и вечную зубную пасту. Это неприятно, но стать рабом корпорации и всю жизнь говорить с друзьями и родней только о волшебном мыле и очистителе унитазов – еще хуже.

И в этом случае вашим врагом может оказаться ваш лучший друг. Он советует вам проверить здоровье в некоем медицинском центре (альтернативном или прогрессивном – терминология варьируется). Центр находится не в клинике, а в частной квартире или в офисном здании, а иногда и в подвале. Нередко в центре только один сотрудник – пожилая женщина, вооруженная лишь одним прибором, название которого вам не запомнить. Вашу голову обмотали проводами, на запястья и лодыжки надели датчики. Данные исследования появляются на мониторе обычного старенького ноутбука. С каждой минутой лицо «врача» мрачнеет: он не может быть равнодушным, столкнувшись с чужой бедой. Особенно если болезнь настолько запущена или даже смертельна, как ваша.

Мрачным, монотонным голосом «врач» будет рассказывать вам о том, что ваши почки, печень, поджелудочная железа, сердце вот-вот откажут. Молодая женщина узнает, что ей никогда не стать матерью, а мужчине непременно обещают близкую импотенцию.

Когда вы побледнели как мел и готовы уже прямо сейчас лечь в гроб, «врач» уже более мягким тоном расскажет, что проблемы можно решить. И без операций! Достаточно принимать разноцветные таблетки с биологически активными добавками. Принимать долго и в строгой последовательности. А то, что они так дороги, – так это потому, что они из редких экзотических растений и плаценты вымирающих видов животных. Понятное дело, ваше здоровье дороже денег…

Конечно, продажа под давлением после медосмотра – лишь один из способов распространения БАДов. Эти вещества, не входящие в официальный реестр лекарственных средств, рекламируются и другими способами. Но выбор «утрата здоровья или покупка неких неизвестных официальной медицине пилюлек», пожалуй, наиболее циничен. Ведь чаще всего жертвами бадоторговцев становятся пожилые доверчивые люди, которые устали ходить по поликлиникам со своими недугами и готовы поверить в чудо.