Красиво и уродливо жить не запретишь

Жителю Санкт-Петербурга, да теперь уже и Москвы, не понять – как это мегаполис может быть деревянным. Деревянное здание в центре большого города – анахронизм, оно должно быть либо очень красивым, либо очень сильно историческим, чтобы заслужить право занимать такую дорогую землю.

Но в России тьма-тьмущая городов, где такие особнячки и избушки в центре – норма. Города разные – от крошечных, тысяч на десять населения, до вполне развитых областных центров типа Твери, Тулы, Вологды, Томска. Разумеется, речь не о тех областях, где прокатилась война, там и каменным домам не поздоровилось. Речь – об уцелевших деревянных центрах, которые войной не были тронуты. Они погибают сейчас.

Страшно пройти по центру Твери, застроенному деревянными домами. И хотя даже сейчас видно, что почти каждый из них был когда-то очень хорош собой, – на всех печать умирания. Даже там, где хозяева изо всех сил стараются поддерживать здание, где новая крыша, мощеный двор и герани на подоконниках. Гнилыми зубьями по всей улице стоят эти печальные свидетели прошлого. А остальные зубья – о, они золотые: это новодельные кирпичные коттеджи. Почти все не выше двух этажей (то есть формально высотность соблюдена), но до чего же безвкусные! Ну точно фикса из фальшивого золота. Видно, что денег потрачено много, но не на архитектора. Нормальный архитектор такого не слепит. Любой деревянный домик по соседству выглядит намного гармоничнее даже в его нынешнем состоянии, чем это новодельное пугало.

Причину сноса старых домов, в принципе, понять можно. Они все были рассчитаны на совершенно другую жизнь – без элементарных современных удобств. Даже если не брать излишества в виде джакузи и солярия, но без водопровода и электричества в городе нынче жить невозможно. Допустим, хозяин, потратив немереные деньги, все же завел в доме эти удобства. Но здание от этого моложе не стало. Крышу можно поменять, фундамент – нет, проще построить новый дом. Поэтому подавляющее большинство деревянных домов идет под снос. Даже если это памятник архитектуры, поставленный на государственный учет. Против огня средства нет, и поди докажи, что это был не поджог, может, старая проводка замкнула или из печи уголек выскочил.

Но в приличных местах (и все они, как назло, расположены за границей) при утрате исторического здания на его месте полагается возвести муляж – чтобы фасады и боковые стены, видимые с улицы, были максимально приближены к прежним, а уж за стенами делай что хочешь. Тогда улица и не выглядит как пригородный шанхай, где всяк городит халупу из подручного материала. За соблюдением гармоничности облика улицы следит городской архитектор (да не один, в большом городе это целый комитет в администрации), но в Твери, похоже, архитекторы по таким улицам не ходят. И только ли по ней одной…

В Твери хозяева деревянных домов считаются бедняками или малахольными, их принято жалеть. Обитателей новых уродливых коттеджей, наоборот, числят людьми вполне состоявшимися, сумевшими отхапать своей семье место под солнцем. Уродливыми свои жилища они не признают ни за что: да ведь туда сколько денег вбухано! Именно такие проекты продаются пачками, судя по журналам, посвященным недвижимости, их расхваливают на все лады. Для хозяев новых домов важно быть «как все» (в своей социальной среде), а красота строения для них вовсе не на первом месте.

Но то, что воспринимается вполне спокойно в новом коттеджном поселке или на современной окраине города, выглядит чудовищно в историческом центре. Я не предлагаю воспитывать вкус и прививать моду на красивое и гармоничное. Бесполезно. Однако городские власти имеют право и должны принять меры для защиты своего стремительно исчезающего наследия. Пусть возьмут на работу толковых градостроителей. Вдруг поможет.

Впрочем, не везде все так плохо. Вот Вологда. Ругают ее страшно за то, что там периодически поджигают исторические «деревяшки». Но в то же время в городе появляются новые дома на месте старых, выполненные в традициях деревянного модерна. Внешне эти здания не вызывают отвращения, а ведь все они рассчитаны на современную жизнь, все с максимумом удобств.

В Вологде престижно жить в историческом доме. И неважно, что многие из них только похожи на старые. Бог с ним, что там хозяева богатеи. Но для общего облика города это несомненный плюс.

Можно привести в пример и Боровичи. Там сохраняют старый центр не от великой любви к традиционной архитектуре, а от бедности. И как эти бедные люди содержат свои деревянные дома – просто позавидуешь! Кстати, не все обитатели этих кварталов бедняки. Довелось побывать в гостях в таком историческом доме, где хозяева имеют приличный заработок. Внутри у них удобно, современно, а снаружи – традиционный теремок. Мотив простой: им нравится жить в красивом доме на красивой улице.

Красиво жить не запретишь. Жить уродливо тоже не запретишь. Но все же уродовать исторические города доморощенными кривыми понятиями о прекрасном запретить необходимо.