От рассвета до заката Янтарного

Небольшой калининградский поселок сначала превратился в туристическую мекку, а затем в большую свалку

Извечный спор о роли личности в истории сродни философским баталиям о первичности курицы или яйца. Одни считают, что время само находит своих героев, другие – что именно герои делают время. Жители калининградского поселка Янтарный на своем опыте испытали: личности что-то да значат в любой истории.

Янтарный – поселок уникальный. Именно здесь находится знаменитый янтарный комбинат и недра, в которых сосредоточено более 90 процентов мировых запасов солнечного камня. Жизнь населенного пункта долгое время напрямую зависела от градо-образующего предприятия. Однако последние двадцать лет комбинат-монополист систематически испытывал финансовые трудности и потому пребывал в перманентном банкротстве. Не оттого, что потребность в янтаре на мировом рынке сильно упала. Просто вокруг отрасли завертелась целая карусель криминальных посредников, сомнительных перекупщиков и банальных бандитов, снимающих пенки с вроде бы охраняемого государством промысла. Бандиты жировали, комбинат загибался, а вместе с ним умирал и поселок. Разбитые дороги, текущие крыши, запустение и хлам – никакого намека на то, что Янтарный стоит на золотой земле.

Прозрение, как исправить ситуацию, пришло в 2006 году, когда на пост местного поселкового начальника уставшие от безнадеги жители избрали Александра Блинова. Новый глава, в прошлом успешный предприниматель, взял курс на развитие другой вечной достопримечательности своей малой родины – пляжной зоны.

– Ну, грех не воспользоваться было этим богатством, – комментировал свои первые шаги на посту Александр Блинов. – Море и пляжи при нормальной инфраструктуре – это туристы. Туристы – это доходы, и никакой зависимости от часто меняющегося менеджмента комбината. Вот она – формула успеха! Поэтому первые мои действия были направлены на расчистку авгиевых конюшен – пляжи убирали днем и ночью. КамАЗами вывозили «культурный слой». Кто же поедет загорать на свалку? Потом освещение в поселке наладили, затем влезли во все программы по ремонту дорог.

И в Янтарный постепенно стала возвращаться жизнь. На побережье потянулись предприниматели, стараясь удивить заезжий люд новыми оригинальными точками общепита. В одну из таких – кафе «Галера» – в сезон столики были исключительно под заказ.

– В мэрии все вопросы решались без волокиты и вымогательства, – вспоминает предприниматель Игорь Новиков. – Требование одно: ты только работай и порядок блюди.

Посыл новой власти был услышан и поддержан в народе. Местные энтузиасты с завидным постоянством стали изобретать все новые и новые «фишки» для привлечения туристов – фестиваль Петропавловских песнопений, международные турниры по пляжным видам спорта и даже… чемпионат мира по лову янтаря.

– Тогда никто и подумать не мог, что соревнования в виде шоу станут такими зрелищными и популярными, – рассказывает организатор необычного действа Антон Трофимов. – С каждым годом росло и количество участников, и географическое представительство чемпионата.

Кто бы мог представить, что уже через год после прихода Александра Блинова кратко-срочная история развития затрапезного поселка станет хитом традиционной выставки в Каннах. Из соображений экономии на представительный форум поселковый глава поехал один. Сам грузил экспозицию, сам устанавливал стенды. Однако ожидания оправдались: о Янтарном как о туристическом центре узнала Европа. В поселок потекли иностранные инвестиции, а Евросоюз даже выделил гранд на строительство променада.

А где инвестиции – там и доходы. Незатейливая формула Александра Блинова сработала на все сто! Шутка ли сказать, за четыре неполных года доходная часть бюджета поселения выросла с 8 до 200 миллионов рублей!

Не обходилось и без жестких мер. Поначалу новым властям пришлось штрафовать крутых пацанов, привыкших разъезжать на своих джипах по городскому пляжу. Затем объяснять отдельным несознательным жителям: почему необходимо сносить жуткой наружности, да еще и незаконно построенные сараи. Чуть позже ввязаться в войну и с градообразующим предприятием. На комбинате вдруг вспомнили и заявили претензии на побережье, заявив, что дешевле добывать янтарь не в карьере, а на берегу.

– Но если такое бы случилось, пляж превратился в отвал и все мечты о туристах пошли насмарку, – сетует Александр Блинов. – Пришлось поднимать всех и вся вплоть до столицы, но пляж мы отстояли.

Однако в сентябре 2010 года он покинул хлопотный пост – ушел на повышение, стал министром в правительстве области. А на освободившееся место главы Янтарного объявили выборы. Это была самая богатая кампания в истории поселка. Будущего победителя марафона Владимира Сердюкова, бывшего работника комбината, спонсировали весьма авторитетные бизнесмены. Те самые, которые и сегодня контролируют янтарные потоки и до недавнего времени получали от государства компенсации по НДС за счет липовых экспортных цен.

Вновь избранный глава сразу же обозначил приоритеты. Никакого туризма – от него один мусор и убытки. Позже в интервью областной газете новый градоначальник честно признался: «Пляжи мы, конечно, убираем. На субботниках. Два раза в год».

А судя по нынешним пейзажам поселка, теперь здесь вообще убирается мусор по субботникам и только два раза в год. Какой прок от подобной неприглядной обстановки янтарному комбинату – понять трудно, а вот предприниматели потихоньку сворачивают свой бизнес. Коммерсанты, не стесняясь, жалуются: отношение к ним кардинально поменялось, и в мэрии теперь часто можно услышать прозрачные чиновничьи намеки. Вроде: «Этот вопрос так просто не решается». Или: «Бумага должна дать сок!» Но если бы только намеки.

А в некогда популярной «Галере» теперь всегда полно свободных мест. Кому за ужином приятно любоваться с террасы видами загаженного пляжа?

– За два года поселок полностью деградировал, сегодня отсюда выживаются легальные бизнесмены, а земля скупается, как бы это помягче сказать, людьми с криминальным прошлым и настоящим, – выдал общий настрой местный предприниматель, попросивший не называть его фамилию.

Так жители Янтарного на своем опыте познали: одни личности делают историю, другие в ней просто вязнут.

тем временем…

Оставшуюся в 2008 году без работы и ушедшую в малый бизнес Елену Бирючинскую в Янтарном в шутку называют архитектором целого города. Ведь за несколько лет заброшенную площадку перед домом культуры предпринимательница благоустроила и превратила в торговые ряды «Город мастеров», где местные ювелиры и рукодельницы торгуют своими поделками из солнечного камня.

В 2011 году на открытом конкурсе Бирючинская продлила долгосрочную аренду некогда заброшенного землеотвода. Однако год спустя, когда в инфраструктуру и благоустройство территории снова были вложены немалые средства, в мэрии заявили, что конкурс прошел с нарушением правил и результаты тендера подлежат отмене.

– Оказывается, якобы аукционная комиссия не вела магнитофонную запись торгов, – возмущается Елена Бирючинская. – Повод больше чем надуманный. Ведь присутствовала куча свидетелей. Вся интрига лежит на поверхности, один на один мне намекнули, что хотят отнять мое дело и передать его иным, более близким к чиновникам бизнесменам.

Поэтому сейчас, вместо того чтобы развивать «Город мастеров», большую часть времени предпринимательница тратит на хождение по судам. Вряд ли такие истории пополнят тающий на глазах бюджет поселка.