«Что? Где? Когда?». За кулисами и за кадром

Один из самых известных знатоков, Алексей Блинов, рассказал «НВ» о том, что каждая вечерняя игра на самом деле заканчивается только утром, и о том, как можно понимать партнеров по команде без слов

Эта игра по-настоящему уникальна. Появившись в далеком 1975 году, «Что? Где? Когда?» не сходит с экранов вот уже 38-й год. И в отличие от многочисленных шоу, скопированных с западного ТВ, она плоть от плоти наша игра, наше ноу-хау. В чем заключается это ноу-хау? Пожалуй, в сочетании интеллектуальности игроков и искренних их эмоций. В прямом эфире кипят настоящие, а не натужные страсти. И все это на фоне высочайшего интеллектуального уровня. Лучшие игроки элитарного клуба – настоящие звезды, которых знает вся страна. Но далеко не вся страна знает, что те несколько часов в год, что передача живет на экране, – лишь малая часть истинной жизни «Что? Где? Когда?». По сути, эта игра не прекращается ни на минуту. Но даже то, что попадает на экран, попадает на него вовсе не в полном объеме. Так что же остается за кадром? И что происходит за кулисами игры?

– Сейчас идет очередная серия игр «Что? Где? Когда?». А что делают знатоки, когда у них межсезонье? И как вы тренируетесь уже непосредственно перед тем, как играть в прямом эфире?

– В межсезонье стараемся поддерживать форму – участвуем в турнирах. Конечно, надо делать это как можно чаще, но, к сожалению, члены одной команды, как правило, живут в разных городах, и вместе им редко удается собираться. А тренировка знатока – это не перечитать энциклопедию с 60-й по 120-ю страницу. Тренируется вся команда – чтобы найти взаимопонимание, наладить коллективную работу над поиском правильного ответа. В Москву же члены шестерки съезжаются за сутки до передачи. На тренировке проводим обычно три игры до шести правильных ответов. Плюс четыре-пять разминочных вопросов – не очень серьезных, с юмором. И вопросы подбираем не на знание, на мышление. А найти вопросы сейчас несложно: как много желающих играть в «Что? Где? Когда?», так хватает и тех, кто придумывает вопросы.

– Что конкретно отрабатывается на тренировках?

– Есть много мелочей. Например, кто-то из знатоков говорит громко, а кто-то потише. Того, кто говорит громко, надо посадить подальше, тихого – наоборот. Или есть очень эмоциональные знатоки – например, Ровшан Аскеров. Таких надо немножко остужать. Кроме того, по левую руку от себя я, как капитан, сажаю наименее опытного знатока, а по правую – игрока, с которым играю давно, мнению которого особо доверяю: чтобы иметь возможность перекинуться с ним парой слов в самый последний момент – когда уже надо выбирать отвечающего и давать ответ. И вообще, наверное, в каждой команде есть язык жестов, взглядов. Скажем, у меня с Александром Рубиным выработалось полное взаимопонимание, без слов.

– Когда смотришь несколько игр подряд, то иногда возникает ощущение, что почему-то одной команде вопросы попадаются сложные, а другой – попроще…

– Вопросы отбираются на весь сезон, и те, которые не выпали в одной игре, перетекают в следующую. Уровень вопросов примерно равный. Но тут многое зависит от волчка, того, как он себя поведет. Случается, что стрелка ровно идет по кругу и сектор следует за сектором. А иногда волчок скачет как безумный. Попадется самым первым тяжелый вопрос, не возьмешь его – и вся игра может пойти кувырком.

– Настолько важно начать игру победой?

– Очень! Коллектив еще не втянулся, не поймал ритм. Ответили правильно – и сразу становится легче, команда на позитиве. Ребята расслабляются, начинают играть раскованно, берут вопрос за вопросом. А если первый же вопрос очень сложный и его не взяли, то бывает, что дальше уже очень трудно. Настроение минорное, начинается «нервяк», и даже простые вроде бы вопросы идут тяжело. Начинается поиск «красивого» ответа – какого-нибудь очень умного, парадоксального. Иногда команда при счете 0:2 или 0:3 впадает в такой ступор, что даже на «Дважды два?» может не ответить.

– Так сильно волнение за столом?

– Ты весь в игре, в азарте. Адреналин хлещет, настоящий драйв! Игрок слышит вопрос не так, как зритель. Он его слышит, как ребенок в детстве, когда ему вслух рассказывали сказку: «В тридевятом царстве, тридесятом государстве...» Ты пытаешься не столько понять, сколько прочувствовать вопрос. Когда идут версии от игроков, то я, как капитан, выбираю по наитию. Я иногда не понимаю, но всегда чувствую. Это трудно объяснить, это на уровне подсознания. Превращаюсь в камертон. Однажды был вопрос про пуговицы – так я прямо видел их, руками нащупал, когда выбирал ответ…

– Команды в клубе часто меняются, игроки переходят из одной шестерки в другую. Почему это происходит?

– По разным причинам. Играли люди вместе, играли, а кому-то приелось. Иногда это происходит из-за желания влить в команду свежую кровь. Бывает, что знатоки ищут возможность сыграть с кем-то, кто им интересен. Так я давно мечтал поиграть с Борисом Бурдой, и два года он был в моей команде.

 – А бывает, что команда распадается из-за того, что знатоки поссорились, переругались?

– Как в любом коллективе (а наш клуб – это коллектив), бывают конфликты. Все ведь взрослые люди. Кто-то дружит, кто-то – нет: все как у всех. И потом надо понимать, что в телевизионном клубе знатоков каждый – неординарная личность. Почти каждый считает, что его мнение если не единственно верное, то близко к этому. Отношения у нас у всех нормальные, но все же надо понимать, что каждый знаток хочет играть. Каждый борется за право оказаться за столом. И никого нельзя, я считаю, осуждать, если это стремление слишком сильное.

– Чем молодые игроки отличаются от знатоков вашего поколения?

– Молодежь мыслит по-другому. Например, когда я пытаюсь что-то вспомнить, то у меня в мозгу появляется страничка той или иной книги, что я читал. А у юных знатоков – интернет-сайты, на которых есть нужная информация.

– Заканчивается игра, затем и телепередача. Что происходит дальше? Знатоки ведь не расходятся по домам?

– Игра продолжается, но уже не в эфире. У каждой команды в Москве есть свое любимое местечко – кафе, ресторан какой-нибудь кухни, которые работают по ночам. Там и продолжается обсуждение вопросов, версий... Заканчивается это часам к пяти-шести утра. Мне удается успокоиться и окончательно отойти от переживаний только через сутки после игры.

– Вы играете в «Что? Где? Когда?» уже больше 20 лет. С годами эмоции притупляются?

– У меня нет. Разве что чуть-чуть. Так, в первые лет пять меня начинало колотить, когда я только входил в Нескучный сад, а сейчас начинает трясти, только когда вхожу в охотничий домик, где снимается игра.

– А как далеко этот домик от входа?

– Полкилометра, наверное, будет.

– Сколько еще лет, по вашему мнению, будет интересно зрителям «Что? Где? Когда?»?

– Главное в игре – это не заковыристые вопросы, не красивые ответы, а эмоции. Наша игра была первым реалити-шоу в стране. В Советском Союзе ничего подобного не видели раньше – не видели, как люди в прямом эфире думают, спорят, переживают, радуются, огорчаются… И пока люди живут эмоциями, игра будет им интересна.

Беседовал Михаил Григорьев

из истории игры

• Первый выпуск программы под руководством ведущего Владимира Ворошилова (на фото) вышел на телеэкраны 4 сентября 1975 года. В ней участвовали две семьи, которые соревновались друг с другом, отвечая на присланные телезрителями вопросы. Весь первый год в передаче участвовали семьи.

• В 1976 году семьи сменили студенческие команды из шести человек. Тогда же появился и волчок-рулетка, случайно увиденный и купленный Ворошиловым по дороге на съемки очередной игры. Но первоначально прикрепленная к волчку стрелка указывала не на вопросы, а на игроков – кому из них отвечать.

•  В 1979 году появился термин «знаток» и установилась традиция начинать каждый вопрос с обращения «Уважаемые знатоки!».

• Владимир Ворошилов рассказывал, что в свое время некий астролог предсказал передаче «Что? Где? Когда?» 25 лет жизни. Ровно столько лет ей исполнилось незадолго до смерти Ворошилова. В день его похорон к павильону в Нескучном саду прилетел настоящий филин. Он сел на дерево и долго кричал.

• Новым ведущим стал Борис Крюк, первое время не показывавшийся перед камерами и говоривший измененным голосом, заставляя знатоков и любителей передачи теряться в догадках: кто же стал преемником Владимира Яковлевича? И лишь когда игроки нашли правильный ответ на этот вопрос, Крюк раскрылся.

• Павильон в Нескучном саду, в котором снимается программа, когда-то был охотничьим домиком, где собирались сливки московского общества – поиграть в карты и просто приятно провести время. Там бывали Пушкин с Натальей Гончаровой, и, по легенде, одна из часто приезжавших туда знатных дам стала прототипом главной героини пушкинской повести «Пиковая дама». Позже в этот домик приезжал Тургенев, и именно в нем ему в голову пришла идея повести «Первая любовь».

кстати

Борис Крюк, в отличие от основателя игры Владимира Ворошилова, который в последние годы любил появляться в кадре и даже задавал вопросы знатокам (сектор «зеро»), предпочитает оставаться вне поля зрения зрителей. Но сам он все видит – во время игры ведущий находится в дикторской кабине, похожей на ту, в которой работают спортивные комментаторы. За тем, что происходит за игровым столом и в зале, Борис Крюк следит по нескольким мониторам.

Почти все знатоки во время обсуждения командой вопроса стремятся подсказать. Но знатоки в этот момент испытывают настолько сильный стресс, что с трудом слышат и видят то, что происходит вокруг стола. Поэтому усилия тех, кто пытается помочь своим приятелям, зачастую пропадают зря. Традиционными стали диалоги после игры: «Да как же ты не увидел (не услышал), я же тебе показывал?»

За порядком в зале следят распорядители. Обычно с теми, кто пытается подсказать, обращаются мягко – как учитель в школе показывает взглядом и жестом, мол, прекратите, я вижу. Лишь в крайних случаях, когда человек стремится подсказать всеми правдами и неправдами, так, что это становится заметно всем, ему могут показать красную карточку, удалить из зала.

Распорядители работают на передаче много лет, большинство знатоков хорошо знакомы с ними, но дружеских отношений нет. Все-таки распорядители, как и сотрудники редакционной группы, работающие с вопросами, находятся со знатоками «по разные стороны баррикад».

как стать знатоком

Элитарный клуб, знатоки, которых мы видим на экране, – это лишь верхушка огромного айсберга под названием «Что? Где? Когда?». По всей стране существуют десятки других, не известных широкой публике клубов знатоков. И шанс попасть в «элиту» есть у каждого: новые команды и новых игроков отбирает редакционная группа. Ее сотрудники, как скауты футбольных клубов, смотрят разные турниры, на которых находят интересных ребят…

В Петербурге уже много лет существуют два больших клуба интеллектуальных игр – «Коломна» и «Дети Коломны». Руководители клубов – известный знаток Сергей Виватенко и Игорь Сафронов соответственно.

Выглядят любительские турниры, конечно, менее эффектно, чем то, что мы видим по субботам на экранах: большие залы, заставленные множеством столов, за каждым из которых команда из шести человек. Рулеток нет. Есть блокноты, в которых игроки записывают звучащие вопросы. А еще – маленькие кусочки бумаги, на которых капитан команды пишет ответы: вслух их не произносят: ведь в турнире участвует много команд, а дать ответ они должны одновременно. Бумажки с ответами собирают помощники ведущего через минуту после прозвучавшего вопроса. Вопросы для тренировочных турниров обычно придумывают сами члены клубов: каждый тур проводит одна из команд.

Но на этом отличия простых клубов от телевизионного заканчиваются. В остальном игры проходят почти так же, как на экране. Так же торжественно звучат слова «Внимание, вопрос!», так же азартно совещаются игроки, такая же напряженная тишина повисает в зале перед объявлением правильного ответа…

Попасть в клуб знатоков несложно. Можно прийти в одиночку и попробовать поучаствовать в турнире в какой-нибудь из команд, где не хватает игроков. Хотя бы одна такая команда наверняка найдется, и новичка с радостью возьмут туда временным участником. Дальше возможны варианты. Если новый член клуба сработается с командой, его могут взять туда постоянным запасным игроком, и если кому-нибудь из старых членов команды надоест играть, новичок займет его место.

А можно не ждать и собрать собственную команду, хотя с этим иногда возникают проблемы. Желающих блеснуть интеллектом вроде и много, но когда речь заходит о том, чтобы идти на турнир… Почти перед каждым турниром можно встретить неполную команду, участники которой в панике ищут недостающих игроков и готовы чуть ли не силой тащить в клуб своих друзей и знакомых.

Бывает и так, что в команду в последний момент берут случайного человека, упросив его просто посидеть за столом, чтобы игроков формально было шесть. И почти в каждом клубе известны истории, когда такой случайный игрок проявил себя наилучшим образом, сам вошел во вкус и был принят в команду по-настоящему.

– В нашем клубе всегда поддерживалась особая атмосфера дружеского, доброжелательного, но в то же время азартного соперничества, – говорит Сергей Виватенко, член элитарного клуба «Что? Где? Когда?», председатель клуба интеллектуальных игр «Коломна». – И несмотря на то что «Коломне» в этом году исполняется уже 22 года, несмотря на то что в нее каждый год приходят новые люди, а кто-то из старожилов покидает клуб, эта атмосфера остается неизменной. Это очень ценят наши постоянные игроки, это помогает новичкам легко влиться в нашу большую компанию.

Так что начать свой путь в знаменитый павильон Нескучного сада может любой желающий. Двери этого клуба далеко, и до них еще надо добраться. Но они открыты.

Татьяна Алексеева