«Герман делал этот фильм, как Монферран свой собор»

Вчера исполнилось 40 дней, как не стало выдающегося режиссёра. И вчера же состоялась долгожданная премьера его фильма по повести Стругацких «Трудно быть богом».

На счету Алексея Германа-старшего всего шесть картин, однако все они вошли в золотой фонд российского кино. Среди них – «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталёв, машину!». Последней режиссёрской работой Алексея Юрьевича стал фильм «История арканарской резни» по повести братьев Стругацких «Трудно быть богом», съёмки которого велись с 1999 года. Дата премьеры несколько раз переносилась…

– Этот фильм отец снимал, уже сильно болея, жертвуя ради него своей жизнью, – говорит Алексей Герман-младший. – Фильм снимался долго и мучительно. Как главная работа жизни.

О том, как работал Алексей Герман над последней картиной, рассказывает швейцарский оператор и режиссёр документального кино Антуан Каттин, автор фильма «Плэйбэк», где главное действующее лицо – Алексей Герман, снимающий «Историю арканарской резни». На фестивале «Послание к Человеку» фильм «Плэйбэк» получил приз Гильдии киноведов и кинокритиков.

Антуан Каттин:

– Я очень хотел стажироваться у Германа, которого считаю великим режиссёром. Когда в начале 2000-х я забрёл на «Ленфильме» к нему в студию и увидел, как в монтажной идёт работа над фильмом «Трудно быть богом» (а они уже не первый год снимали, в основном в Чехии), мне очень захотелось приобщиться к этому процессу. Но Герман меня в съёмочную группу не взял. И, думаю, на самом деле мне повезло, что не взял: я бы просто пропал. Потом я убедился, что нет ничего скучнее, чем съёмочный процесс у Германа, когда всё растягивается на очень долгое время. Но тогда у меня родилась идея снимать своё кино, находясь рядом с ним.

Я выбил в Швейцарии финансирование, вполне приличное. Нашёл себе талантливого союзника – оператора Павла Костомарова. Вначале я не совсем представлял, как всё пойдёт. Надо было найти ход – меньше всего мне хотелось снимать фильм о фильме. Скорее, кинонаблюдение за съёмками «Трудно быть богом» должно было предстать как отражение всей страны через Германа. Мне, как иностранцу, как киноведу, как поклоннику творчества Алексея Юрьевича, это было очень интересно.

Удивительно, что он вообще меня пустил на съёмки. Может, если бы я не был иностранцем, то и не пустил бы. Я для него был человеком с другой планеты. А я в свою очередь не опасался его влияния и авторитета.

Мы начали снимать в 2002-м, закончили в 2006-м. И ещё пять лет потребовалось, чтобы понять, в какую сторону повернуть эти километры отснятых эпизодов, довольно однообразных, кстати. На стадии монтажа я потратил кучу времени. И вообще десять лет – это огромный кусок: ты сам меняешься, меняются твои взгляды на профессию, на устройство мира. Недаром мы взяли это название (в переводе с английского playback – это «воспроизведение», а если буквально, то «взгляд в прошлое»). Мы и заглядывали в прошлое – через сам роман Стругацких, через работу Германа и через него шло какое-то осмысление пути России.

Я долго размышлял о том, почему он никак не мог завершить свою картину. И пришёл к выводу, что были разные причины: изменившееся настроение самого Германа за годы съёмок, серьёзное разочарование в том, что происходит. Возможно, слабое здоровье мешало ему закончить работу. И может быть, он мистически предчувствовал, что, завершив картину, он приблизит финал своей жизни. Как Монферран, который сорок лет возводил Исаакиевский собор, а когда построил его, то сразу умер. Но вообще он, конечно, был уверен в том, что картину обязательно доведёт до ума его сын – режиссёр Алексей Герман-младший.

Наш фильм может казаться жёстким, Герману мы точно не хотели угодить. Хотя, думаю, «Плэйбэк» лишь деликатно затронул глубинные процессы, которые происходили на съёмках. Герман объявил мне, что не надо снимать конфликты, происходившие на площадке. Но потом он позволил мне снимать всё. И конечно, эти эпизоды вошли в картину.

Все знают про конфликт между Ярмольником и Германом. Это люди будто разной группы крови, стычки между ними происходили постоянно. У меня получился «образный» конфликт – вот они почти дерутся прямо перед камерой. В первые секунды думаешь: ну, сейчас что-то будет! Но – нет. Понимая нужность друг для друга, они как-то себя усмиряли. Леонид Ярмольник рассказывает в камеру о том, что работа с Германом для него как гвоздь в голове, у которого шляпка отвалилась. Думаю, для Ярмольника, человека тщеславного, работа у Германа была возможностью заявить о себе как о серьёзном актёре, ведь, по сути, значительных работ в кино у него при всей его известности не было. И он был готов сниматься у Германа бесплатно.

…Марина Разбежкина говорит, что есть герои, которые прекрасны в жизни, а на экране – совсем не герои. Но нет: тут, конечно, Герман – супергерой кино. Просто некоторые рабочие моменты – они зрителю не интересны, но они нужны для истории, для изучения почерка режиссёра, его метода работы.

Я увидел настоящий садомазохизм Германа, он страдал сам и заставлял страдать других. Он измучивал себя и других до полного изнеможения, ему постоянно ничего не нравилось, он ругался со всеми, в том числе и с женой, Светланой Игоревной Кармалитой, главным своим помощником, не разрешая ей вмешиваться. А вот он, Алексей Юрьевич, что-то диктует ассистентам, те записывают в тетрадках его указания, и кажется, конца и края этому не будет. И из всего этого мрака и непонимания вдруг что-то рождается…

Алексей Юрьевич пришёл на премьеру «Плэйбэка». Сказал, что ничего не понял. Думаю, он кокетничал. Ведь он знал, о чём фильм, и Светлана Кармалита заранее посмотрела картину и очень одобрила. Уверен, если бы Светлане Игоревне «Плэйбэк» не понравился, то и на фестиваль бы он точно не попал. Но, судя по ремарке, что он ничего не понял из моего фильма, я догадался, что более того, чем нам с Пашей удалось показать, он бы приоткрывать не хотел. Территория закрыта. Уверен, что до глубинной сути режиссёра Алексея Германа мы так и не дошли.

Записала Елена Добрякова

кстати

Премьера последней, незавершённой, работы Алексея Германа «Трудно быть богом» прошла во время празднования 20-летия «Новой газеты». Решение об этом было принято ещё при жизни Алексея Юрьевича – он хотел, чтобы готовый фильм продемонстрировали именно на этом юбилее.

– Вся партитура фильма, мельчайшие реплики, шумы, всё остальное насыщение перед смертью отца было очень чётко расписано. Фильм доделывается именно в видении отца, – заверяет режиссёр Алексей Герман-младший.

Алексей Герман-старший, похоже, предвидел, что именно эта картина будет для него последней. Пять лет назад, на открытии VI фестиваля студенческих фильмов «Начало», он сказал, что идей и замыслов у него хватает, но слишком много сил и здоровья отнимает продвижение своих картин.

На премьере в московском кинотеатре «35 мм» перед зрителями выступили вдова режиссёра Светлана Кармалита, соавтор сценария, и актёр Леонид Ярмольник, сыгравший в картине главную роль дона Руматы Эсторского. 

Ожидается, что фильм «Трудно быть богом» рядовые зрители смогут увидеть этой осенью.