Харукимания

В Японии раскупили весь тираж новой книги Харуки Мураками уже в первый день после её появления в магазинах. А в России до сих пор охотятся на предыдущий бестселлер японского писателя

В ночь с четверга на пятницу (именно на полночь было назачено начало продаж новинки) в Японии случился настоящий книжный бум. Большую часть тиража новой книги ставшего уже культовым писателем Харуки Мураками, вышедшей после трёхлетнего молчания автора, поклонники знаменитого японца, или харукинисты, как их величают в прессе, забронировали ещё по интернету. И когда суббота подходила к концу, стало ясно – с тиражом издатели промахнулись, 500 тысяч экземпляров оказалось катастрофически мало, и в тот же день было принято решение допечатать ещё 200 тысяч экземпляров. Впрочем, как показывает опыт продаж предыдущего творения Мураками – трилогии «1Q84», на этом типографский станок не остановится, ведь только третий том «1Q84» разошёлся тиражом более миллиона лишь в Японии.

Трудно сказать, чего больше в этом ажиотаже – удачного пиара или настоящей любви японцев к своему соотечественнику. Хотя вплоть до появления первой книги «1Q84» на родине Мураками не особо жаловали, упрекали его в том, что он слишком «западный» для японца. Слава уже ходила по пятам за Харуки во всём мире (его книги переведены и изданы в 40 странах), а в Японии он всё ещё не был признан. Однако настал момент,  удививший даже самого писателя, который после издания «1Q84» проснулся суперпопулярным и в родной стране. С этого момента каждая новая книга Мураками встречалась в Японии небывалым ажиотажем, умело подогреваемым пиарщиками издательства.

Не стал исключением и вышедший 12 апреля роман, не только сюжет которого, но даже название долго держалось в строжайшей тайне. Лишь за несколько месяцев до появления книги в продаже в прессу наконец просочилась информация, поведавшая харукинистам о том, что их кумир написал бестселлер под названием «Бесцветный Тасаки Цукуру и год его паломничества». Дальше – больше. Жаждущим новой встречи с творением писателя подкидывали всё новые и новые подробности, по-прежнему не открывая при этом того, о чём эта книга. Так, например, пресса приводила слова Мураками, который признался, что «после «1Q84», сюжет которого похож на американские горки», ему захотелось написать что-то другое. «Но что это – стало ясно только после того, как книга была написана», – загадочно сказал писатель, доводя своих поклонников до точки кипения. Другая газета сообщала, что «пояснение автора на обложке гласит: «Для Тасаки Цукуру создание станций означало занятие, которое соединяло душу и мир. Но так было только вплоть до одного момента…» Это дало повод фантазировать, что новый роман Мураками как-то связан с атомной станцией «Фукусима».

Неудивительно, что к времени «Х» у книжных магазинов Японии выстроились огромные очереди, среди которых сновали журналисты, описывавшие малейшие детали «харукимании». Тексты в японских газетах в субботу напоминали хронику.

«Перед началом продаж в полночь перед магазином выстроилась очередь в 150 человек. Стоявший в начале очереди третьекурсник университета Кадзуки Ямасита из Йокогамы говорит с восторгом в голосе:

– Привлекательность произведений Мураками в том, что даже после того, как прочитаешь книгу десять раз, остаются не до конца осознанные, глубинные впечатления. Мой последний поезд домой уже ушёл, поэтому я собираюсь всю ночь читать книгу где-нибудь поблизости.

Книжный магазин «Сансэйдо» в Тиёда поверх своей вывески с названием повесил панель, которая гласила: «Зал Харуки Мураками». Сюда было завезено 1500 экземпляров, магазин запланировал начать продажу книги с 7 утра, что на 3 часа раньше времени открытия.

Книжный магазин «Асахия» в Икебукуро, Токио, с 8 часов утра открывает свой «передвижной филиал» перед выходом станции JR Икебукуро. Директор магазина Ситаяма поясняет:

– Мы хотим осчастливить Харуки-фанатов по пути на работу и учёбу.

Книжный магазин в городе Китакюсю, префектура Фукуока, в полночь тоже открыл свои двери и начал продажу книги. Директор магазина Моринага задумал «доставить книгу почитателям Мураками хоть на секунду, но раньше». Было закуплено 400 экземпляров, после закрытия магазина в восемь вечера накануне начала продаж сотрудники магазина надели специальные футболки с названием новой книги и ближе к полуночи начали обратный отсчёт перед началом продажи книги.

Занявший очередь с половины восьмого вечера Синъя Мори сразу направился сюда после окончания рабочего дня. Получив заветный экземпляр в руки, он не скрывает своей радости:

– Судя по обложке, непонятно, чего и ожидать. Первая строчка уже интригует. Хочу поскорее прочитать. Думаю, что сегодня буду читать книгу до тех пор, пока мои глаза не закроются от усталости».

В России, к слову, поклонников у Мураками тоже немало. Совокупный тираж его книг, изданных «Эксмо», составляет без малого 3 миллиона экземпляров, а третью книгу «1Q84», которая вышла на русском языке летом прошлого года, по-прежнему трудно купить.

Когда россияне смогут прочесть «Бесцветного Тасаки Цукуру» – пока неизвестно. 

прямая речь

Харуки Мураками, японский писатель (из интервью разных лет):

– Я слушал джаз по 10 часов в день несколько лет подряд, так что именно эта музыка впиталась в меня очень глубоко – её ритм, звук, стиль. Я был по уши погружён в западную культуру – не только в джаз, но и в Элвиса, и в Воннегута... Думаю, так вышло из-за желания побунтовать против отца (он был учителем японской литературы) и прочих японских ортодоксов. В шестнадцать я бросил читать японскую литературу и взялся за русских и французов – Достоевского, Стендаля и Бальзака в японских переводах. А потом за четыре года старших классов освоил английский и начал читать американские книги.

– Обычно я начинаю какую-нибудь историю, не представляя, что там будет дальше. Просто пишу главу, потом другую и стараюсь продолжать в том же духе. Я не знаю, что должно случиться впереди, это приходит автоматически…

– Одно время, совсем недолго, я пытался писать в третьем лице, но ничего хорошего не получилось. Когда я писал от третьего лица, я начинал чувствовать себя кем-то вроде бога. Но я не хочу быть богом. Я не могу знать всего на свете. И не могу писать обо всём на свете. Я – это просто я. И писать хочу так, как пишу я. Я не имею себя в виду как главного героя, но я могу предвидеть, что думают и переживают мои герои. Писательство позволяет мне совершать прогулки в своём подсознании; и этот процесс я использую для создания историй. Это самое увлекательное из всего, чем я когда-либо занимался. В моём случае рассказывать хорошую историю – всё равно что брести по улице. Я люблю эту улицу. И, гуляя по ней, всё вокруг замечаю, слышу, вдыхаю её запахи. Когда так делаешь, мир начинает меняться. Всё начинаешь испытывать по-новому – свет, звуки, эмоции. Во что такое писательство для меня.

– Мнение о том, что моя проза «не японская», мне кажется очень поверхностным. Сам я считаю себя японским писателем. Конечно, я пробую разные стили и использую разный материал, но я пишу по-японски для японцев и описываю японское общество. Мне кажется, те, кто постоянно рассуждает о том, что я слишком «пропитан Западом», ошибаются. Да, поначалу я хотел стать «международным» писателем, но со временем понял, что я – японский писатель, да и не могу быть никем иным. Я хотел изменить японскую литературу изнутри, а не снаружи. И изобрёл для этого свои собственные правила.

– Женитьба – вот что было игрой. Мне было 20 или 21. Я не знал ничего о мире. Я был невинным тупицей. Да, это была своего рода игра в рулетку – с моей жизнью. Но, как бы то ни было, я выжил… Мы поженились лет сорок назад или около того. И она всё ещё мой друг. Мы общаемся, всегда общаемся.

– Есть ли у меня чувство, что где-то идёт другая, параллельная жизнь? Да. И это всё ещё кажется мне довольно странным. Иногда я поражаюсь тому, что сейчас я – писатель. Не существовало никакой определённой причины, объясняющей, почему я стал тем, кем стал. Просто нечто произошло, и вот я – писатель, более того – популярный писатель. Когда я путешествую по Европе и США, многие люди узнают меня. Это очень странно. Несколько лет назад я был в Барселоне и устраивал автограф-сессию. Пришли тысяча человек. Девушки целовали меня. Я был весьма удивлён – как это могло происходить со мной?

– Знаете, если вы более-менее богаты, самое лучшее в этом то, что вы можете не думать о деньгах. Лучшее, что вы можете купить, – свобода, время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Я не хочу думать о налогах. У меня есть бухгалтер, и моя жена заботится обо всём этом. Они не грузят меня этим. Я просто работаю.