Проигранная битва младшего сына

Только так хочется назвать фильм Фёдора Сергеевича Бондарчука «Сталинград»

Громкая слава и напористая реклама бежали впереди этой картины ещё задолго до того, как она вышла в прокат. Нам даже успели сообщить о выдвижении фильма на премию «Оскар» и о попадании его якобы в лонг-лист Американской киноакадемии. Попутно мы видели многочисленные репортажи о шумных премьерах и VIP-вечеринках и венец подобных пиар-акций – возложение цветов к подножию монумента Матери-Родине на Мамаевом кургане в Волгограде. Глядя на всё это, хотелось поскорее увидеть саму ленту, независимо от того, как вдохновенно хвалили её все те, кто был причастен к её созданию. И вот вожделенный момент настал.

Первое сильное удивление возникло в самом прологе «Сталинграда», который зачем-то отсылает зрителей к землетрясению в Японии в 2011 году. Именно там оказывается, по замыслу создателей, взрослый герой картины, российский спасатель, от лица которого и ведётся последующее повествование о событиях осени 1942 года. Это был период самых ожесточённых и кровавых боёв Красной Армии с немецко-фашистскими захватчиками и их союзниками за город на Волге. Элементарный арифметический подсчёт показывает, что придуманная конструкция с закадровым голосом героя (от первого лица) не выдерживает никакой проверки реальностью. В возрасте 68 лет в МЧС уже не служат. Маленькая неправда порождает тот придирчивый взгляд заинтересованного зрителя, под которым творение младшего сына великого режиссёра не выдерживает никакой критики.

Все его внеэкранные объяснения и комментарии относительно того, что фильм адресован молодёжи и является данью памяти, – не более чем ритуальные фигуры речи. Не говоря уже о желании максимально достоверно рассказать о происходившем там, где решалась судьба не только народа и страны, но и всего человечества. Если не держать в уме, что фильм назван «Сталинград», то молодёжь вряд ли поймёт, что сюжет разыгрывается именно в этом городе, а уж о военно-политических реалиях и важности этого сражения после просмотра ленты Фёдора Сергеевича она тем более не узнает что-либо конкретное. Недавно на лекции я спросил студентов о том, когда началось контрнаступление советских войск под Сталинградом. Никто не смог назвать дату – 19 ноября 1942 года. А здесь целых два часа экранного времени наши стреляют в немцев, немцы – в наших, но слово «Сталинград» практически ни разу не звучит в кадре.

Что же касается памяти о жертвах и подвиге, то и здесь очень странное ощущение порождает увиденное зрелище под названием «как правильно тратить бюджетные деньги на съёмки пафосного фильма». Защитники того знаменитого «дома Павлова» (который в картине переименован в «дом Громова» по умолчанию) выглядят персонажами яркими, запоминающимися, но лишёнными признаков героизма. Скорее это просто люди, попавшие в непривычную обстановку, а не солдаты. Постоянно возникало ощущение, что самому режиссёру просто скучно их снимать. Или он не знал, как сочинить сюжет. Не помогли даже заимствования из романа Гроссмана «Жизнь и судьба». И тогда в ход идёт абсолютно абсурдная в условиях сталинградских боёв история любовных похождений немецкого офицера, навещающего русскую девушку со вполне очевидными намерениями. И их история любви и по смыслу, и по месту в общем перечне событий картины занимает едва ли не центральное место.

Про достоверность (точнее, её полное отсутствие) показанного на экране в фильме Бондарчука-младшего можно написать целое научное исследование о том, как приблизительные представления о войне, почерпнутые из соответствующих компьютерных игр, влияют на эстетику «картинки» в таком важном по замыслу военном фильме. По сталинградским развалинам и солдаты, и жители города разгуливают в полный рост, не прячась и не пригибаясь. Обнажённое тело русской дамы сердца немецкого офицера выглядит так, как будто она попала в кадр с очередной глянцевой фотосессии, – чистым и ухоженным. И верх достоверности – искусственный пепел и снег, за которые в финальных титрах режиссёр выражает благодарность какой-то фирме.

Конечно, режиссёр пытается всеми правдами и неправдами убедить зрителей в том, что сочинённое им зрелище реально и достоверно, но славы его отца и уровня его реализма, которые мы видели в «Судьбе человека» или в драме «Они сражались за Родину», ему, видимо, уже не достичь никогда. В этом пункте своей карьеры Фёдор Сергеевич потерпел принципиальное и показательное поражение. Понимая и чувствуя это, Бондарчук-младший основательно позаимствовал многие приёмы из прежних фильмов о войне. И эта тема тоже может стать отдельным научным исследованием. Эмпирическая база обширна – от цитат из «Списка Шиндлера» и «Освобождения» до откровенного плагиата из сериала Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба».

Я очень хотел, чтобы мне понравился «Сталинград» Фёдора Бондарчука. Но он сделал всё, чтобы у меня возникли после просмотра его картины абсолютно противоположные чувства. В конце концов, это не его вина, а беда его – самолюбивого человека, который за счёт бюджетных средств пытается удовлетворить собственные творческие амбиции. Но одно дело снимать клипы, а другое – кино о великой битве. Что называется, почувствуйте разницу. Фёдор Сергеевич не виноват в том, что он не был на той войне, которую прошёл его отец. Но, видимо, это обстоятельство и должно было стать для него неким упреждающим знаком, сигналом. Не стало.

Отныне ясно, что вряд ли в самое ближайшее время мы получим то кино о великой войне, которое заслуживает наша память о ней. Ушли те, кто знал войну. Пришли те, кто её не знает, да и не может знать. А стало быть, мы и будем обречены на подобные постоянные попытки в духе нынешнего «Сталинграда».

кстати

Некоторые участники фильма Фёдора Бондарчука уже снимались в фильмах о битве на Волге. Так, Томас Кречман, играющий роль немецкого офицера, ещё в 1992 году сыграл в картине своего соотечественника Йозефа Фильсмайера «Сталинград». Там его герой был в звании лейтенанта. В нынешнем «Сталинграде» он «дослужился» до звания капитана.

Юрий Назаров, играющий в нынешнем фильме роль наводчика, снимался в военной драме «Горячий снег» (по роману Юрия Бондарева). Там он тоже был наводчиком, сержантом Ухановым. Андрей Смоляков, играющий в ленте Бондарчука одну из ролей, в эпопее Юрия Озерова «Сталинград» сыграл роль лётчика Леонида Хрущёва. Наконец, сам Фёдор Сергеевич проходил творческую стажировку на съёмках фильма Озерова и даже сыграл в нём эпизодическую роль.

Тема битвы на Волге в мировом кино не пользовалась особой популярностью. Она возникала на экране иногда самым парадоксальным образом. Так, в мелодраме Витторио де Сика «Подсолнухи» (1970) герой Марчелло Мастроянни отправлялся на войну и попадал в окружение под Сталинградом. Фильм этот был совместного советско-итальянского производства.

В совместном советско-американском документальном телепроекте «Неизвестная война» (1979), в котором ведущим был Берт Ланкастер, одна из серий посвящалась сталинградскому сражению. На советском телевидении фильм показывали под названием «Великая Отечественная».

В 1992 году немецкий режиссёр Йозеф Фильсмайер снял драму «Сталинград», в которой трагические события войны показаны через судьбы немецких солдат и офицеров, оказавшихся в окружении. В этой ленте советские солдаты появлялись лишь в нескольких эпизодах.

И наконец, весьма эффектным получилась картина Жан-Жака Анно «Враг у ворот» (2001), в которой рассказана история двух снайперов, сошедшихся в смертельном поединке на развалинах Сталинграда. Советского стрелка сыграл Джуд Лоу, немецкого – Эд Харрис.

Уже в 1945 году режиссёр Фридрих Эрмлер ставит фильм «Великий перелом», в котором рассказывается об обстоятельствах исторического сражения на Волге. Правда, в картине город практически не называется по имени, но все подробности оборонительной и наступательной операции свидетельствуют о том, что речь идёт именно о Сталинграде.

В 1949 году на экраны страны выходит двухсерийная эпопея Владимира Петрова «Сталинградская битва», в которой на экране появляется уже сам Сталин.

В 1970 году режиссёр Григорий Чухрай, сам воевавший под Сталинградом, снимает документально-пубицистический фильм «Память», в котором пытается разобраться в том, как помнят на Западе и у нас события Сталинградской битвы.

В 1990 году Юрий Озеров ставит свою версию событий в битве на Волге. Он называет картину «Сталинград», но того успеха, который сопровождал его предыдущую военную эпопею «Освобождение», эта работа ему не приносит.

Тема Сталинграда возникала также и в связи с экранизацией романов и повестей, в которых действие происходит в 1942–1943 годах. Как, например, в ленте Алексея Германа «20 дней без войны», герой которой – журналист Лопатин – вспоминает свою поездку в сражающийся город.

Отечественная литературная традиция рассказа о сталинградском сражении имеет давние корни. Всё началось с повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946), которая была удостоена Сталинской премии и воплотилась в фильме «Солдаты» в 1956 году.

Трагическим событиям, предшествовавшим сталинградскому сражению, посвятил свой роман «Они сражались за Родину» Михаил Шолохов. Он начал писать его ещё во время войны. В 1975 году Сергей Бондарчук перенёс книгу на экран.

Сталинграду посвятил вторую часть трилогии «Живые и мёртвые» Константин Симонов, написав роман «Солдатами не рождаются» (1963–1964). Его экранизировал в 1969 году режиссёр Александр Столпер. Фильм вышел в прокат под названием «Возмездие». О том, что происходило под Сталинградом после окружения войск Паулюса, рассказал в романе «Горячий снег» Юрий Бондарев (1969). В 1973 году режиссёр Гавриил Егиазаров снял по роману свой знаменитый фильм.

В запрещённом советской цензурой романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» (1960) часть ключевых эпизодов происходит непосредственно в Сталинграде. В 2012 году Сергей Урсуляк превратил роман в телесериал.