Новая жизнь старой книги?

Сохраняя старинные книги, букинистические магазины дают возможность в буквальном смысле прикоснуться к истории.

Собиратели книг шутят, что, если хорошенько погрузиться в недра букинистических магазинов, там можно даже отыскать второй том «Мёртвых душ» Гоголя или же рукописи булгаковского Мастера. В условиях конкуренции и рыночной экономики продажа уценённых или, напротив, дорогих редких книг представляет собой любопытное явление. Но даже сейчас, в эпоху «одноразового» потребления информации на бегу и без лишних эстетических запросов, букинисты умудряются сохранять свою культуру.

Владимир Тихонов и Михаил Свинцов достигли того, к чему стремятся многие. Они сделали своё хобби работой, много лет назад открыв книжный магазин «Библиофил». А началось всё с любви. Любви к коллекционированию книг.

– У меня есть все первые сборники Евтушенко, Вознесенского, Окуджавы, Шаламова, Тарковского, есть некоторые автографы, например Ахмадулиной и Окуджавы, – с удовольствием и воодушевлением перечисляет свои сокровища Михаил Свинцов. – Мне интересны «шестидесятники», люблю поэзию.

Со временем совладельцы магазина поняли, что много лет назад выбор в сторону книг был сделан не зря.

– Мы состарились в этом магазине, так что для нас это действительно дело жизни. Даже так: движение во имя жизни, – смеётся Михаил.

В 1989 году, когда они только начинали своё дело, это была свободная ниша: подобных магазинов в Петербурге почти не существовало. За это время букинисты сформировали свой круг покупателей, больших перепадов в спросе книг нет.

– Если раньше за книгой стояли в очереди, то теперь можно зайти в книжный магазин и сразу приобрести почти любое издание, – ностальгирует Владимир Тихонов. – Правда, цены там атомные!

Общая проблема современных букинистических магазинов заключается в том, что в них скапливается куча книг, которые не находят покупателей. Ведь чаще всего люди сдают книги, которые им не нужны, но и выбросить их они не могут.

Издания, которые раньше нужно было «доставать», сегодня обесценились: собрание сочинений продают по цене одной новой книги. За 350 рублей можно приобрести 6 томов Грина, за 500 рублей пять томов Сервантеса, за 700 – 24-томник Бальзака…

– Те же 700 рублей за 15 томов Гюго, – вздыхает Владимир. – Хорошее добротное издание. Не как сейчас – когда ошибки при наборе и бумага неизвестно сколько проживёт.

С одной стороны, при продаже такие книги стоят дёшево, с другой – они не интересны для покупателей, поскольку тиражи таких книг на момент издания были огромными и те, кому они нужны, уже давно обзавелись ими. Спросом пользуется другая литература.

– Сейчас молодёжь покупает русскую и западную классику, современную литературу вроде Паланика, Мураками, Фрая, фэнтези. Вызывает интерес литература по искусству, и тут уже предпочитают монографии советских времён, – рассказывает Михаил.

Некоторые раритетные издания быстро находят владельцев, а некоторые – ждут годами.

***

Одна из старейших букинистических сетей, «Академкнига», тоже живёт долгой жизнью. Около 80 лет, с некоторыми перерывами, она радует собирателей книг, но книг специализированных, большую часть из которых составляет литература издательства «Наука». У магазина есть постоянные покупатели, которые приходят посмотреть новинки, но благодаря выгодному местоположению в центре города часто заглядывают и туристы. Однако говорить о стабильности не приходится, поскольку, по мнению библиофилов, люди в принципе стали меньше читать книги.

– В какой-то момент спрос на книги упал, и я связываю это с заменой бумажных книг на электронные носители, – рассказывает товаровед «Академкниги» Михаил Суслов. – Пару лет назад мне показалось, что началась какая-то стабилизация, но что будет дальше, пока непонятно. На мой взгляд, спрос населения на книги по сравнению с 1990-ми годами упал в два-три раза. Посмотрите в метро, даже электронные книги читают меньше людей, чем несколько лет назад, когда это было массовым увлечением.

***

Ещё одна тенденция касается дорогих книг, которые очень востребованы, но сегодня их могут себе позволить преимущественно коллекционеры, которые прицельно охотятся за раритетами. И практика показывает, что на данный момент наиболее интересные издания скорее окажутся у частных владельцев, чем станут достоянием широкой общественности.

– Музеи с нами сотрудничают, и с советских времён было заведено, что все редкие издания предлагались в первую очередь музейным книгохранилищам, – рассказывает директор магазина «Мир искусства» Светлана Бурмакина. – Сейчас ситуация такова, что у музеев, к сожалению, нет денег. Как только появляется вариант какого-то финансирования, музеи и библиотеки с удовольствием покупают у нас книги. Мы работаем с библиотекой Эрмитажа, с детской библиотекой имени А.С. Пушкина, Музеем-квартирой Пушкина.

Список книг в «Мире искусства» активно пополняется за счёт изданий, которые люди приносят на продажу. Букинисты со стажем дают адекватную оценку стоимости, а вот тот, кто сталкивается с этим миром впервые, может серьёзно ошибиться.

– Не стоит смотреть стоимость книг в интернете, потому что это совершенно не отражает действительности, – даёт рекомендации Светлана. – В поисковых системах люди ставят цены непрофессионально, не учитывая тенденции сложившегося антикварного рынка. Старая книга – интересный объект. На весы не положишь, по килограммам не оценишь. Поэтому иногда у людей наступает разочарование: допустим, у них есть книга начала ХХ века, а мы говорим, что она нам либо не нужна, либо предлагаем за неё невысокую цену. Конечно, они удивляются. Один из главных факторов, влияющих на оценку книги, это её состояние. Например, если книга попадает к коллекционеру практически из типографии, несмотря на то что издана больше ста лет назад, её цена возрастает. Но такая же книга, если с ней обращались не очень аккуратно, может стоить в десять раз меньше.

***

Но сколько бы мы ни говорили о старине, виртуальная эпоха повлияла даже на заядлых книгочеев: некоторые букинистические магазины приходят к формату интернет-магазина. Может быть, это выход на новый уровень, а может, свидетельство того, что со временем книга в своём материальном воплощении вообще не будет нас трогать, даже самая редкая и дорогая.

В букинистическом интернет-магазине «Книга плюс» есть перечень изданий, выставленных на продажу. За топовые по стоимости позиции борются сразу две книги Гоголя: «Вечера на хуторе близ Диканьки. Миргород» 1911 года и «Похождения Чичикова, или Мёртвые души» 1901 года стоимостью 

80 000 и 65 000 рублей соответственно.

– Люди приносят, ставят на комиссию, и книги ждут своего покупателя иногда годами, – говорит товаровед интернет-магазина Виталий Руди. – Того же Гоголя если и возьмут, то только в подарок. «Дом книги» ломится от художественной литературы в любом виде: в мягкой или твёрдой обложке, с картинками или без. Всё переиздаётся, а что-то сразу скачивается в интернете. Люди стали экономить деньги. За последние два года продажи упали, особенно дорогие позиции. То есть уникальные книги пользуются спросом, но тут уже вопрос в цене: если поставить ту же книгу Гоголя, скажем, за десять тысяч, она улетит сразу.

Среди самых лакомых предложений магазина – книги, стоимость которых зашкаливает за сотни тысяч рублей: трёхтомник Ломоносова, прижизненное издание Жуковского, книга о путешествии, написанная самим Джеймсом Куком. Ценных книг было гораздо больше, но многие ушли через аукционные дома в Москве, поскольку Москва «забирает быстрее и дороже».

Формат интернет-магазина неслучаен: запах книжной пыли и романтичное шуршание страниц постепенно вытесняются современными технологиями. Покупателям это экономит время – нужные книги они могут найти и заказать, не выходя из дома, – а продавцам деньги.

– У нас было три магазина в Петербурге, – делится Виталий. – Два закрылись, один остался как пункт выдачи. Не окупались просто. И без интернета уже сложно прожить – очень много заказов именно так приходит. Выбранные книги мы потом отправляем «Почтой России» по всей стране и за границу, ведь почти все книги, которые издаются в Питере и Москве, здесь же и оседают. Самая крупная доля заказов приходится на Москву, меньше на Петербург и примерно треть – на регионы, то есть на всю остальную страну.

И всё-таки полного ухода в виртуальность бояться не стоит. Пока у людей остаётся трепетное отношение к печатным изданиям, не поднимается рука на варварское уничтожение книги и есть мотивация продавать бумажную литературу или безвозмездно делиться ею, букинистические магазины будут жить. И бороться за право формировать в людях чувство прекрасного.

Старая книга – интересный объект. На весы не положишь, по килограммам не оценишь. Поэтому иногда у людей наступает разочарование: допустим, у них есть книга начала ХХ века, а мы говорим, что она нам либо не нужна, либо предлагаем за неё невысокую цену. Конечно, они удивляются. Один из главных факторов, влияющих на оценку книги, это её состояние.

История вопроса

Они идут сквозь годы

Торговля первых прабукинистов в Петербурге носила стихийный характер – они продавали свои книги «на рогоже» и на «развалах», что мы иногда можем увидеть и сегодня, правда уже в цивилизованном виде.

На более серьёзный уровень торговля старыми книгами вышла в XVIII веке, до пожара 1862 года в Апраксином Дворе насчитывалось около 20 ларей и лавок со старыми книгами. После пожара наиболее успешные и востребованные букинисты переместились в центр города, а бродячие, их ещё называли «холодные», торговали в основном на Александровском, Андреевском и Сытном рынках. Позже центром книжной торговли стал Литейный проспект.

В мемуарах известного петербургского букиниста ХХ века Фёдора Шилова приводится любопытный пример разделения библиофилов на собирателей двух типов: «геннадиевского» и «ефремовского». Библиограф Григорий Геннади считал, что редкостью может считаться любая книга, напечатанная в малом количестве экземпляров. А его друг, букинист Пётр Ефремов, признавал редкость книги, лишь исходя из оценки её содержания. Экземпляры из библиотеки Ефремова уникальны, поскольку фактически собраны… вручную. Он находил наиболее совершенное по тексту издание и вырывал из него нужные страницы, остальное уничтожал. Все необходимые иллюстрации и портреты букинист собирал из прежних изданий в единую брошюру и переплетал в одну книгу.

Войны оказали своё влияние на литературу. С начала Первой мировой многие фирмы прекратили существование, и букинистическая торговля пришла в упадок. После Октябрьской революции часть букинистических магазинов была национализирована, а в 1920-е годы для руководства государственной торговлей книгами был создан букинистический отдел при Петроградском отделении Госиздата, одновременно с этим открылись пять магазинов старой и удешевлённой книги. Островком частной торговли оставался всё тот же Литейный проспект с десятками букинистических магазинов и лавок. Правда, в 1930 году частная торговля старыми книгами в Ленинграде была полностью национализирована.

До начала войны в Ленинграде работало пять специализированных букинистических магазинов и ряд букинистических отделов в магазинах новой книги. Даже в период блокады букинисты не оставили своих рубежей: на Литейном проспекте продолжал работать магазин № 61.

В 1950–1960-х годах сеть букинистических магазинов начала расширяться, к 1990-м в городе функционировало 15 букинистических магазинов «Ленкниги» (из них два специализировались на книгообмене) и свыше 60 букинистических отделов в магазинах новой книги.

Современные библиофилы могут найти старые книги в букинистических магазинах в разных уголках города («Искатель», «Сова», «БукЪ-ЛЯ», «Кот учёный», «Вагнер», «Ковчег», «Старая книга», и др.), а также на некоторых рынках и ярмарках.