Как живёт Крым. Взгляд туриста

На окраине Малореченска грязновато и мрачновато. Повсюду идёт строительство – в том числе и гостиниц. А вот в самом посёлке, панорамный вид на который открывается отсюда, с благоустройством более-менее в порядке.

Мой самолёт приземлился в аэропорту Симферополя 4 сентября в 18.45. Дул сильный, но тёплый ветер. До места отдыха – посёлка Малореченское, который находится недалеко от Алушты, – отсюда два часа езды.

По пути в маршрутке слушаю диалог двух местных студентов, которые, видимо, недавно поступили в симферопольские вузы.

– У нас стипендия – всего полторы тысячи рублей, на эти деньги даже джинсы не купишь, – возмущается девушка. – Я бы хотела в России учиться – там стипендии выше, я знаю!

Припомнив, что мои друзья-отличники из петербургских вузов получают максимум 1300 рублей, я  тем не менее не вступаю в полемику и отворачиваюсь к окну.

Каждый второй билборд вдоль дороги – предвыборная реклама (на носу день голосования). Почти все слоганы обещают «жить по-российски». Вот фотография учительницы, которая, согласно тексту, станет преподавать родной русский язык. Вот студентка собирается поступать в федеральный вуз. Вот рабочий надеется на стабильную зарплату. Чувствуется, что люди в Крыму – и те, что на рекламных баннерах, и те, что вокруг, – чего-то ждут. Ждут от России.

Добравшись до Малоречки (так это место называют местные жители), я первым делом бегу за питьевой водой.

– Воду без газа, пожалуйста, – протягиваю горсть мелочи продавщице прибрежного магазинчика.

– Вода же украинская. Откуда в ней газ? – как будто впервые произносит она эту шутку.

Я уже понимаю, что услышу её здесь ещё раз двадцать, но в этот, первый, заливаюсь громким смехом на весь пляж.

Крымчане, как, наверное, все южные жители, – люди весёлые и добродушные, однако, чего уж скрывать, довольно хитрые. Нужно же им на что-то жить в «мёртвый» сезон, вот и приходится вертеться, пока туристов много. Здесь нам частенько предлагали разбавленный мёд или размороженные мидии под видом свежих… Но к этому быстро привыкаешь, пропускаешь сомнительные предложения мимо ушей и уже не удивляешься, когда в автобусе, который идёт вдоль берега, тебя несколько раз просят пересесть, потому что в салон то и дело заходят пассажиры с такими же, как у тебя, билетами (билеты на эти автобусы – с местами).

Если в Ялте или Алуште народу по-прежнему хватает (несколько лет назад, правда, тут было вообще не протолкнуться), то на пляжах небольших посёлков Крыма немноголюдно.

* * *

Наша компания – я, мама и её подруга – остановилась у одной из тысяч семей, которые летом сдают жильё у моря. Максим, глава семьи, работает в местном управлении МЧС, получает 8000 рублей в месяц. Его жена Лана воспитывает двоих сыновей – Вадика и Кирилла, не работает, но получает небольшое пособие по инвалидности. (У неё проблемы с лёгкими, однако Лана не выпускает сигарету из рук.)

Каждая из комнат с душем, телевизором, холодильником и двуспальной кроватью стоит 300 рублей за сутки.

– Ну 300 рублей в день – это много, когда и 10 тысяч в месяц не получаешь! – говорит хозяйка.

Подобные цены за жильё в Петербурге мне приходилось встречать только в объявлениях сомнительных общежитий. Здесь же за эти деньги хозяйка постоянно предлагает поменять бельё, приносит новые рулоны туалетной бумаги… А до моря от нашего дома – меньше 100 метров.

Местные мужчины чаще всего говорят с приезжими про политику, женщины – про цены. Лана постоянно сравнивает:

– Капли в нос для младшего Кирюши раньше стоили 35 гривен, сегодня – 120 рублей. Плохо. Подорожали… – вздыхает Лана.

Отмечу, что по нынешнему курсу 120 рублей – это порядка 40 гривен.

Для жителя Петербурга Крым, а особенно небольшие города полуострова, – это место, где чувствуешь себя богатым. Проезд на троллейбусе – 5 рублей, на маршрутке – десятка. Килограмм только что сорванных болгарских перцев – 15 рублей, инжира – 50 рублей. (Я заядлый любитель этого фрукта, поэтому обращаю внимание, сколько он стоит в разных городах и странах. К примеру, на главной улице в Нюрнберге один (!) инжир стоит 2 евро, а в северной столице одну штуку, по вкусу больше напоминающую полусырую картошку, если повезёт, можно купить за 40 рублей.)

Впрочем, большинство остальных товаров (кроме местных овощей, фруктов и рыбы) стоит здесь столько же, сколько в Петербурге.

А дороги в Крыму только два занятия – водить машину и болеть. Так, цена одного литра 95-го бензина на большинстве автозаправок остановилась на издевательской отметке в 39 рублей 99 копеек. Для сравнения: у нас 95-й сегодня редко превышает 36 рублей.

Фрукты, вина и даже икра в Крыму куда дешевле, чем в Петербурге.

* * *

В доме Максима и Ланы десять комнат. Но заняты только три – те, что снимаем мы. У соседей же жильё и вовсе пустует. Крымчане это явление объясняют так: украинцы в Крым уже не приезжают, а россияне ещё не доехали.

Полупустым кажется и пляж. В середине дня редко увидишь больше дюжины человек, которые плещутся в море. Ещё пара десятков отдыхают на берегу. Иногда к воде приводят местных школьников. Дети, радостно визжа, прыгают с пирса в воду: кто в купальниках, а кто прямо в школьных рубашках.

– Украм верить нельзя… – вздыхает женщина на соседнем лежаке, уставившись в планшет. – В Донецке снова взрывы…

Каждое утро на пляже две дамы из Луганска, перебравшиеся на время в Малоречку, громко зачитывают новости об Украине. Вокруг них быстро собирается небольшая кучка отдыхающих, и вместе они до самого обеда говорят о политике.

Среди туристов – жители и Москвы, и Тамбова, немало белорусов, которые приезжают в Малоречку уже не первый год и не хотят изменять традиции.

– Меня подруги отговаривали ехать, – рассказывает Анна Михайловна, пенсионерка из Гомеля. – Советовали переждать этот год, но я без моря не могу, а здесь всех знаю – как домой приезжаю.

В Крыму действительно по-домашнему тепло и уютно.

На побережье немало кафе, где подают свежую рыбу и шашлыки. Есть заведение «Хуторок», где кормят борщом по-мариупольски и дерунами (драниками) со сметаной. Однако в этом году, как рассказывают местные жители, оно почти всегда пустует. То ли потому, что среди отдыхающих перевелись любители украинской кухни, то ли потому, что официантки, уроженки Киева, любят театрально закатывать глаза, принимая заказы у российских туристов.

– Мы уезжаем. Спасибо вам, – благодарю напоследок добродушную продавщицу тётю Олю, которая исправно каждые два дня оставляла нам бутылочку вина «Дамские пальчики» и покупала для нас ведёрко только что пойманного луфаря.

– Зарабатывайте у себя денежек и приезжайте к нам, – даёт тётя Оля наставление на следующий год.

– Обязательно приедем, – обещаю я.