«Мне досталось больше, чем книги»

Лидер группы «Смысловые Галлюцинации» Сергей Бобунец рассказал «НВ» о своей дружбе с писателем Владиславом Крапивиным и о том, почему не смог стать чиновником

«Вечно молодым, вечно пьяным» стукнуло 25 лет. Речь идёт о группе со странным названием – «Смысловые Галлюцинации». Да и сама группа не очень обычна: их тексты нужно не столько понимать, сколько чувствовать, но и сугубо лирикой их не назовёшь. Появившись на рубеже поколений в рок-культуре, они смогли впитать лучшее от классики и освоить прогрессивные веяния новой музыки. Со временем уральские парни одолели музыкальный олимп: в их копилке девять студийных альбомов, регулярное лидерство в хит-парадах радиостанций и саундтреки к фильмам. 26 октября на сцене петербургского клуба «Космонавт» состоится праздничный концерт «25 лет в темноте». Накануне выступления Сергей БОБУНЕЦ рассказал корреспонденту «НВ» о том, как музыканты могут менять мир вокруг себя.

– Сергей, я посмотрела список ваших гастролей в октябре – это же ужас: выступления каждый день, причём ежедневно вы меняете не только города, но и страны. Как вам удаётся защититься от творческого выгорания – у вас есть секретный «допинг»?

– Действительно, плотность концертов в октябре-ноябре больше, чем обычно. Связано это с юбилеем группы. Благодаря тому, что мы базируемся в центре континента, нам показалось удобным делить туры на две части: весной на восток, осенью – на запад. Так мы и сделали. Что касается «творческого выгорания», то оно происходит скорее в отсутствие концертов, чем от их большого количества. Каждый концерт заряжает и публику, и артистов. Концерты сами по себе, и есть допинг и творческий стимулятор.

– Вы постоянно среди людей – не устаёте? Особенно учитывая, что петь часто приходится одни и те же песни – или… они для вас каждый раз разные?

– От суматохи устаю, конечно. Очень важно перед концертом иметь личное пространство и личное время, иметь возможность сосредоточиться, настроиться… А песни, когда они записаны, начинают жить собственной жизнью – я становлюсь лишь проигрывателем своего рода. (Смеётся.)

– А не складывается ощущение, что пока вы гастролируете, жизнь… проходит мимо?

– С точностью до наоборот: гастролируя, мы видим жизнь. Она не проходит где-то в другом месте, а происходит с нами и вокруг нас. Наша профессия позволяет нам побывать там, куда обычному человеку и в голову не придёт самому поехать. В Норильск, например, или в Магадан. Да что там Магадан – многие ли россияне бывали на Байкале? В Минске? В Лондоне? В Риге? А мы постоянно открываем для себя новые города и территории. Это же в чём-то вопрос восприятия: есть люди, которые от всего устали, им уже скучно и ничего не интересно, а у нас глаза горят и руки делают! (Смеётся.) Мы впитываем, пропускаем через себя всё, что видим. Мы до сих пор познаём мир и познаём самих себя. И на этом пути нельзя останавливаться.

– Как в таком потоке событий удаётся поддерживать отношения с близкими, друзьями?

– Дело в том, что разлуки лишь укрепляют отношения. Ведь многие люди, находясь постоянно вместе, никогда не скучают друг по другу. А мы скучаем! И чем дольше мы скучаем, тем желаннее встреча. Это что касается семей. А самые близкие друзья – это как раз мы все, участники группы. Поэтому на гастролях нам вполне комфортно, и помимо концертов мы в дороге сочиняем и записываем песни, планируем будущее, фонтанируем творческими идеями… Это стало уже хорошей традицией – творить в поездах. Сейчас зачастую купе оборудованы розетками, так что техника находится в рабочем состоянии. Так, например, год назад, переезжая из Хабаровска в Читу, мы получили письмо от Лёвы «Би-2», в котором он предложил написать совместную песню и прислал даже музыку. Мы тут же взялись за текст, я спел его в микрофон ноутбука, наложил на «минус» и через 3G отправил Лёве полноценную демо-версию с пропетым текстом. Так родилась песня «Тёмные небеса», которая вышла в крайнем альбоме «Би-2».

– Вы как-то говорили, что «Смысловые Галлюцинации» могли появиться только в Екатеринбурге. Почему?

– Ну, то, что у свердловского рока было и есть собственное лицо, принято считать аксиомой. Наши корни, конечно, там, в Свердловском рок-клубе. Мы произошли от «Наутилуса» и «Агаты Кристи», мы выросли и состоялись именно в уникальной уральской творческой среде. Когда мы принимали решение, переезжать или оставаться, у нас перед глазами был положительный пример группы «Чайф», которая осталась на малой родине и прекрасно себя чувствовала. Мы тоже не захотели отрываться от корней. Потому что, когда ты рвёшь крепкие связи, теряешь что-то большее, что-то фундаментальное, почву под ногами.

– Вы не оторвались от своей родины, даже став известными. Я имею в виду ваш продюсерский центр.

– Мы заинтересованы в том, чтобы Екатеринбург оставался важным культурным центром России. Нельзя просто так взять и отказаться от этого. Когда в 1991-м развалился рок-клуб, группы и музыканты были предоставлены самим себе, и многие не выдержали, стали заниматься чем-то более практичным. Создав в Екатеринбурге Медиа-Лабораторию S.G.T.R.K, мы, по сути, создали некое облако возможностей для творческих людей нашего региона. Конечно, мы не всесильны и не можем мановением руки сделать наших артистов звёздами федеральной величины. Но мы понимаем, что это большая кропотливая работа, которая уже даёт свои результаты. И само наличие такого культурного кластера стимулирует появление всё новых групп и творческих проектов. Многие понимают, что творчески реализоваться возможно не только в Москве или Питере, но и в Екатеринбурге!

– Продюсирование молодых вдохновляет? Вы замечаете какое-то новаторство у начинающих групп?

– Да, безусловно, есть очень интересные проекты. Я бы назвал это не новаторством, а наличием собственного лица, когда ты по нескольким нотам понимаешь, что это за группа. Это самое важное, наверно. То, что нас окружает молодёжь, разумеется, держит нас в хорошем тонусе. (Смеётся.) У нас с ними нет проблемы поколений.

– Кстати, ведь именно ваша песня «Вечно молодой» стала хитом. А «вечно молодой» – это какой возраст?

– Это не возраст. Это ощущение себя молодым. Это желание видеть, познавать, впитывать. Когда ты чувствуешь себя уставшим и самодостаточным, когда ты сам себе авторитет, ты переходишь из категории «вечно молодой» в категорию вечно недовольных ворчащих всезнаек. Этого нельзя допускать!

– Вы как-то признавались, что одним из людей, которые ввели вас во взрослую жизнь, был великий детский писатель-фантаст Владислав Крапивин? Что вы имели в виду?

– Для моего поколения Крапивин – это эпоха. Со своими правилами, нормами поведения и ценностями. Даже если абстрагироваться от того, что я был воспитанником отряда «Каравелла» (детский отряд, созданный писателем в 1961 году. – Прим. ред.), Крапивин был для детей и подростков в 1980-е и рупором, и совестью, и окном в будущее. Мне повезло, мне досталось больше, чем книги. И до сих пор я понимаю, что руководствуюсь в принятии важных решений всё теми же принципами, которые заложил в нас Слава (это не панибратство – именно так мы его называли в отряде). Из большинства подростков, прошедших через «Каравеллу», выросли яркие и неуёмные личности. Не проходить мимо несправедливости, позволять себе мечтать, спасать мир, быть готовым к подвигу – вот то, что он заложил в каждого из нас. Каждому поколению нужен свой Крапивин, но нашему повезло больше. Я со знанием дела рекомендую современным родителям и их детям перечитать его книги, это очень важно для формирования личности.

– Личность формирует культура, а мы постоянно слышим о проблемах в культуре, о недостатке финансирования, о том, что мало возможностей для реализации – особенно это актуально для регионов… Как быть с этим?

– Не знаю. (Улыбается.) Мы давно перестали рассчитывать на помощь властей. И это не в упрёк им. Скорее, наоборот. Внимание властей расхолаживает, позволяет расслабить мозг и мышцы. Это приводит к деградации. С другой стороны, хотелось бы получать помощь не в виде подачек или заказов каких-то мероприятий, а просто видеть заинтересованность чиновников в сохранении и развитии молодёжной культуры. Но и этого нет.

– А правда, что вы были приглашены для работы в Общественную палату Свердловской области? Это ведь как раз один из способов на что-то повлиять, будучи ближе к власти.

– Да, я два года возглавлял комиссию по культуре в областной Общественной палате. Главное, что я понял, – это не моё! (Смеётся.) Чиновником нужно уметь быть. Я слишком эмоциональный для этого человек. Кроме того, Общественная палата – это институт для России новый. Нет традиций общественной работы, нет стимулов, нет рычагов. Без всего этого данный орган теряет смысл.

– Кстати, тема «спасения мира» всё время читается в вашем творчестве – от чего его нужно спасать?

– А разве не от чего? Спасать мир – это не значит с кем-то воевать. Речь идёт о понимании текущих процессов, о том, чтобы неосторожным движением не сломать хрупкое равновесие. И его постоянно ломают…