«Стронций выпадает в виде снега»

Самое высокое после московских небоскрёбов здание в России находится в Екатеринбурге – 54-этажная башня, на вершине которой смотровая площадка. Названа эта громадина «Высоцкий». Потому что построивший башню бизнесмен Андрей Гавриловский с детства был влюблён в творчество великого поэта и певца. Он вырос на его песнях, они помогали Андрею, рано оставшемуся без отца, в жизненных передрягах.

Башню открыл в ноябре 2011 года сын Владимира Семёновича Никита. Он же разрешил назвать высотку именем отца. А год с небольшим спустя, в январе 2013-го, к 75-летию Высоцкого в небоскрёбе открылся его музей. Бесплатный. И хоть и небольшой, но очень насыщенный экспонатами.

Он начинается с детских фотографий Володи, со снимка его дома «на Первой Мещанской, в конце». Где «за стеной, за стеночкою, за перегородочкой соседушка с соседочкою баловались водочкой», где «все жили вровень, скромно так, система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная». На стуле висит белая рубашка с пионерским галстуком, на другом стуле – отцовская гимнастёрка, на полу коньки. А вот уже гримировальный столик, куб из спектакля Театра на Таганке «Послушайте!», подлинные шаль и цепь Гертруды, чёрный свитер Гамлета из спектакля, поразившего в 1960-х всех. Таких свитеров было шесть. За одно выступление в этой одежде, как рассказывала Марина Влади, Высоцкий терял до двух килограммов. И, конечно же, гитара – на ней кумир нескольких поколений играл и репетировал на Таганке.

Екатеринбург, тогда Свердловск, в жизни Высоцкого возникал дважды. Оба свидания с этим городом произошли в 1962 году. Артист был ещё неизвестен широкой публике. Первый раз он приехал сюда с Московским театром миниатюр в феврале 1962-го. Играл роли в массовке, что угнетало его. Жил в маленьком номере гостиницы «Большой Урал». Писал будущей жене Людмиле Абрамовой: «В гостинице есть душ, в подвале. Горячей воды нет. Все намыливаются и так и ходят».

Не только гостиница, но и сам город Высоцкому решительно не понравился. Из тех же писем Людмиле Абрамовой: «За окном – мерзкая мелкая дрянь падает с неба, и все миниатюрные артисты бегают по магазинам и ищут противорадиационные шмотки». «Стронций выпадает в виде снега, люди мрут, как в Швеции». «Кто может жить – здесь – тот ежеминутно совершает подвиг».

Те февральские гастроли закончились для Владимира Семёновича печально: он запил и был уволен из театра. Но вскоре был принят в труппу Театра имени Пушкина и уже в июле приехал в Свердловск вновь. Снова жаловался в письмах на «радиоактивный дождь». За 10 дней сыграл в 17 спектаклях.

Но, несмотря на нелюбовь Высоцкого к уральской столице, её жители память о нём свято берегут. Первый спектакль «Памяти поэта» был поставлен в ДК имени Гагарина 27 июня 1982 года. В спектакле исполнялись стихи самого Высоцкого, Сергея Есенина, Вениамина Смехова. После премьеры постановку запретили. В 1984 году в городе планировалось появление улицы Высоцкого, но разрешение на это было получено только через восемь лет. Имя Владимира Семёновича было присвоено улице Риммы Юровской, основательнице свердловского комсомола. А в середине 2000-х в центре города была открыта скульптурная композиция «Высоцкий и Влади» – бронзовый бард играет на гитаре и что-то поёт своей любимой. Скульптуры отлиты в человеческий рост. Марина Влади на открытие композиции приехать не смогла, обещала как-нибудь потом. Ну а затем высказалась: мол, все эти скульптуры и корабли, названные в честь Володи, все эти, по её выражению, нелепости его бы смешили.

В музее воссоздан тот самый номер в гостинице «Большой Урал», в котором и в первый, и во второй раз останавливался Высоцкий. Гостиница отдала в музей шкаф, двери и окна этого номера. А недавно появилась тут кухня 1970-х годов с предметами, принадлежавшими Высоцкому: это самовар, телефонный аппарат, жестяные банки из-под чая, финский холодильник, который стоял с 1978 года в московской квартире Владимира Семёновича и Марины Владимировны на Малой Грузинской, 28. На полу между холодильником и каким-то ящиком притулилась пустая «маленькая». Настоящая кухня супругов выглядела иначе, но эта, музейная, типична для тех лет. Именно на таких кухнях граждане и гражданки Советского Союза слушали магнитофонные записи песен и баллад Высоцкого.

В фондах музея хранится множество предметов советского быта, которые принесли его создателям екатеринбуржцы, – все они просто не уместились бы в экспозиции. Есть в фондах и вырезки из газет и журналов со статьями о Высоцком, сборники его стихов, в том числе самиздатские, напечатанные на машинке, размноженные на перфокартах старых ЭВМ. А в зале музея висит советский телефон-автомат, сняв трубку которого можно услышать знаменитую песню «07»:

Девушка, здравствуйте!

Как вас звать? Тома.

Семьдесят вторая! Жду, дыханье 

затая!

Быть не может, повторите, я уверен – дома!

А, вот уже ответили… Ну, здравствуй, – это я!

В музее есть копия посмертной маски Владимира Семёновича и копия посмертного слепка его руки. Всего было снято три маски. Одна находится в Музее Высоцкого в Москве, другая в семье Валерия Золотухина, третья в частной коллекции.

Здесь постоянно устраиваются концерты и творческие вечера. А книга отзывов переполнена благодарственными записями людей со всех концов страны и из-за рубежа. Удивительно, но далеко не все екатеринбуржцы знают, какое богатство есть в их городе…

раритет

Говорят, что постовые в Москве, завидев этот «мерседес», отдавали честь – они принимали его за автомобиль генсека

Самый выдающийся экспонат музея – это «Мерседес-Бенц» 350 w116, который Высоцкий купил в 1976 году в Мюнхене. Ему пришлось дать несколько концертов для таможенников, за которые они разрешили выплатить большую таможенную пошлину в рассрочку. Он говорил с гордостью, что таких машин в Москве всего две – одна у него, другая у Леонида Ильича Брежнева. Гонял Владимир Семёнович на своём «мерсе» лихо, на огромной скорости. Никита Высоцкий вспоминает, что как-то он восторженно рассказал о манере езды отца маме, а она вздохнула: «Когда-нибудь эта скорость его погубит». Никита подумал тогда, что мама боится, что отец разобьётся на машине, но потом понял: она имела в виду его «внутреннюю скорость». Высоцкий ведь действительно сжигал себя.

Но «мерседес» действительно побывал в страшной аварии. Это произошло 1 января 1980 года. Высоцкий с друзьями после встречи Нового года возвращался в Москву с дачи. На Ленинском проспекте он не справился с управлением и на бешеной скорости врезался в троллейбус. К счастью, никто в машине и в троллейбусе не пострадал.

Создатель музея Андрей Гавриловский долго искал этот автомобиль – он после смерти поэта переходил от одного хозяина к другому. Нашёлся «мерседес» в Грузии в полуразваленном состоянии. Его последний хозяин даже не знал, кто был первым владельцем машины. Автомобиль был восстановлен, сейчас на нём можно ездить. Рядом с «мерседесом» – первая в мире восковая скульптура Высоцкого, созданная скульптором Александром Сильницким.