Под обложкой «Большой книги»

Под куртуазными библиотечными сводами московского дома Пашкова в этот вечер писателей было больше, чем читателей. Девятая церемония награждения национальной литературной премией «Большая книга» была, как обычно, полна неожиданностей.

Сама по себе церемония за эти годы стала едва ли не главным светским событием для литературного сообщества, а право дружеского рукопожатия генерального директора премии Георгия Урушадзе – мостиком в мир большой литературы.

Мне в этом году довелось войти в состав счётной комиссии и погрузиться в самое интригующее закулисье книжного пьедестала. Мы были помещены в маленькую зелёную комнату около балкона. Всё по-взрослому: телефоны отключить, в туалет не ходить, первую часть церемонии смотреть только с балкона.

– Впрочем, у вас тут на балконе фуршет как раз накроют, – философски успокоила сотрудница оргкомитета.

На мою долю как-то спонтанно выпало заполнять официальный протокол. Писать от руки нынче труд подзабытый и оттого тяжёлый. Складывать сотни циферок – тоже работа не для гуманитариев. Так что к тридцатому листочку наши лица стали усталыми и суровыми, а после пятидесятого можно было предположить, что мы считаем боеприпасы.

С другой стороны, можно краем глаза сверить свои оценки с оценками товарищей по литературной академии, заприметить единомышленников и поставить крестик в уме на характеристике оппонентов.

– Здесь плохо видна подпись, но есть фамилия, и я точно знаю, что это действительно подпись Ольги Кучкиной! – руководитель нашей счётной комиссии Ирина Николаевна Барметова, главный редактор журнала «Октябрь», каждому листочку уделяла пристальное внимание.

К концу мы полностью перестали понимать, какие результаты нас ждут – общих тенденций просто не было. Высший балл – десятку – периодически получали все номинанты.

И вот – результаты подведены. У Захара Прилепина явное первое место – отрыв под сорок голосов. А вот остальные места распределились с минимальной разницей в 5–10 баллов. Ставлю точку в протоколе, разминаю пальцы уставшей руки… И тут, разумеется, в двери появляется улыбающееся лицо:

– Я успел? Вот мой бюллетень голосования, примите, пожалуйста.

– Восемьдесят восьмой, – констатирует Ирина Николаевна.

Рву протокол и беру чистый лист. Всё должно быть по-честному.

1-е место – Захар Прилепин «Обитель».

2-е место – Владимир Сорокин «Теллурия».

3-е место – Владимир Шаров «Возвращение в Египет».

Премия читательских симпатий – Светлана Алексиевич «Время секонд хэнд».