Как стать поэтом

На этой неделе был торжественно открыт Год литературы в России. По этому случаю наш фельетонист наконец вспомнил, кто он по основному роду занятий, и на втором году сотрудничества с «НВ» решил-таки поделиться с читателями секретами поэтического успеха. Перед вами – пошаговая инструкция, которая позволит вам стать популярным интернет-литератором.

Если вам не повезло и вы не какой-нибудь Истомин-Задунайский, то первым делом придётся подумать над выбором творческого псевдонима, который даст вам путёвку в богемную поэтическую жизнь.

Выбор псевдонима зависит от того, какой образ вы себе изберёте. Если ваш лирический герой – томный юноша, то подойдёт Иннокентий Печальный или Антуан Эмю. Если беззаботный сердцеед – то Георгий Кавалеров или Леон Гордеевский (концовка фамилии произносится: «скай»). И так далее.

Девушкам – сложнее. Подавляющее большинство подходящих псевдонимов давно разобрано вашими конкурентками (стихи в последние годы пишут в основном дамы). Поэтому придётся забыть о таких шикарных псевдонимах, как Ирэн Адлер или Королева Марго. Но даже выбрав имя попроще (Саша Пушкина или Просто Антуанетта), обязательно проверьте в интернете, не занято ли оно. Впрочем, даже если занято, выход есть: скажите, что вы Саша Пушкина-младшая.

…Кстати, если вдруг спросят, зачем вам вообще псевдоним, отвечайте смело: «Спросите у Горького и Ахматовой…» И скромно опустите глаза.

Помните, что людям по большому счёту плевать, что вы там потом в стихах напишете. Но если в красном углу вашей поэтической страницы в социальной сети будет красоваться ваша же физиономия, то шансов у вас никаких.

Посмотрите в зеркало. И даже если вам кажется, что там отражается Ален Делон и Софи Лорен в одном лице, не радуйтесь. Дело в том, что поэт должен оставаться для поклонников загадкой. Поэтому и не думайте искать в интернете портреты малоизвестных фотомоделей. А найдите что-нибудь этакое силуэтное, смутное, затенённое – оставляющее простор для возбуждённой фантазии читателя.

Ну и, наконец, всё это надо как-то обозвать, озаглавить. Если вы озаглавите свою интернет-страницу типа «Иван Коровьев. Мои стихи» – можете сразу завязывать с поэзией. Ваша интернет-страница не должна оставлять посетителям сомнений: здесь их ждёт нечто! Поэтому придумывайте что-то вроде «Слова, которые убивают», «Я подарю тебе космос», «Поэзия затерянного века», «И целой жизни будет мало»… И всё в таком духе.

Итак, допустим, всё готово – «Кристин Бордо. Поэзия, уходящая в вечность». И рыжеволосая бестия в красной полумаске на аватаре. (Мужской вариант: «Ларс Вронский. Стихи израненного сердца». И чёрный силуэт на фоне морского заката.)

Полдела уже сделано. Плохо только то, что писать стихи все-таки придётся… Но здесь я вам помогу…

Первым делом определитесь с сюжетом. О чём будем писать? Ответ на этот вопрос однозначен до посинения: о любви, о любви и только о любви. Запомните раз и навсегда: все ваши философские измышления, пейзажные зарисовки, политические памфлеты – все это коту под хвост. Любовная лирика – единственное, что хоть кому-то нужно.

При этом любовь должна быть несчастной. Но! – ни в коем случае не так, что вы кого-то любите, а вас бросили. Помните: читатель всегда примеряет переживания лирического героя на себя. (А кому хочется чувствовать себя брошенным?!) Поэтому переживания эти должны быть благородными и преисполненными мудрой, вселенской грусти с оттенком надежды на свет в конце тоннеля.

Варианты тут такие. Первый: лирического героя и его любовь разлучили некие трагические обстоятельства непреодолимой силы. Второй: они любят друг друга, но чувство долга мешает им быть вместе. Третий: любовь существует только во сне, но лирический герой верит, что сны станут реальностью.

Далее… Какой бы вариант вы ни выбрали, необходимо как можно более тщательно затуманить сюжет – никакой конкретики! Конкретика, она сразу убьёт в читателе то самое чувство сопричастности.

Скажем, вы написали:

Твои белокурые локоны,

Твои голубые глаза…

А если у объекта читательского вожделения глаза карие, а сам он вообще лысый? Потеряете читателя тут же!..

И, разумеется, никаких имён собственных. Ни в коем случае не пишите:

Это было в июле, в Синявино.

Я сказал тебе: «Милая Маша…»

Пишите так:

Это было где-то на даче.

Я сказал тебе: «Милая девочка…»

Таким образом, как можно больше неопределённых местоимений: где-то, кто-то, почему-то, когда-то…

С лексикой вообще надо быть поаккуратнее… Избави вас муза от хоть сколько-нибудь неожиданных и ярких оборотов! И напротив: чем больше штампов («ничто не вечно под луной», «в тихом сумраке ночном», «на земле этой грешной» и так далее) – тем лучше.

Старайтесь также использовать «безопасные» глаголы: забыть, простить, поверить, понять… И наречия: навсегда, никогда, иногда, порой… И существительные: дождь, прибой, мечты, грусть…

…Ну и, наконец, финал. Он должен быть эффектным, но в то же время размытым – это самое сложное.

Например, так:

…И я понял, что мы не вернёмся.

Никогда, никогда, никогда…

Если же собственные фабулы у вас ну никак не выходят, то смело используйте мотивы и персонажей популярных сюжетов. В последнее время особо хорошо идут стихи с использованием персонажей из «Волшебника Изумрудного города» (девочка Элли и ее друзья), «Гарри Поттера», и особенно – из сказки про Кая и Герду.

Это самое неприятное… Но и здесь можно дать несколько советов.

Во-первых, забудьте о том, что краткость – сестра таланта. Написать хороший лаконичный стих у вас всё равно не получится. Поэтому пишите много – не стесняйтесь. Чем длиннее стих, тем больше шансов, что в нём случайно окажется какой-нибудь удачный фрагмент или хотя бы обрывок фразы.

Также длинными должны быть и строки. Например:

И сколько бы я ни скитался…

Эту мысль лучше выразить так:

И сколько бы я ни скитался, печальный бродяга, по белому свету…

Это, во-первых, значительно упростит работу с ритмом (чем длиннее строка – тем более вольным может быть ритм), а во-вторых, – и главное – избавит от необходимости на каждом шагу мучиться с рифмой. Чем больше слов на одну рифму – тем легче.

Собственно о рифме… Тут, конечно, засада… Все самые лучшие рифмы («кровь – любовь», «тебя – меня») используются слишком уж часто. А над рифмами вроде «я продал свои ботинки /и купил полуботинки» все почему-то смеются… Ломать же голову над сложными, необычными рифмами – пустая трата времени. Всё равно никто из ваших читателей в стихах ничего не смыслит.

Так что смело рифмуйте:

а) глаголы («упал – пропал», «забыть – любить»);

б) одни и те же части речи в одном и том же числе, падеже и т. д. («окне – стене», «восходами – походами»).

И вообще: если совпадает хотя бы ударный гласный звук («лежАть – причАл»), можете смело считать это рифмой. Да даже если и не совпадает…

И наконец. Имейте в виду, что лишних слов не бывает. Вместо того чтобы писать «положил руки на стол», всегда можно написать: «...и положил я обе свои руки прямо на этот вот стол».

…В результате:

И сколько бы я ни скитался, печальный бродяга, 

                                                            по белому свету,

И где бы по этой, по грешной земле 

                                                           ни ходила бы ты,

Всегда буду я вспоминать то волшебное, 

                                                                   тёплое лето,

Где были мы вместе, где были вдвоём: 

                                                    только я, только ты.

(Прим. Держу пари: при таких длинных строках и при таком нагромождении ничего не значащих слов девять читателей из десяти даже не заметят, что вы зарифмовали «ты» и «ты».)

Следует быть готовым к тому, что на пути к лайкам и аплодисментам вас подстерегают всякие мелкие неприятности. Например, вы написали, казалось бы, блестящие строки:

И пусть я не буду с тобой,

Но ты будешь со мной!

Да вот беда – во второй строчке явно не хватает двух слогов… Тут вам на помощь придут волшебные слова-затычки: ведь, лишь, же, то, зато… С их помощью мы получим:

И пусть я не буду с тобой,

Но ты-то ведь будешь со мной!

Или:

 И пусть я не буду с тобой,

Но ты зато будешь со мной!

А что делать, если слог лишний? Например:

Я помню, помню: это было.

И ты не забудешь про меня.

А очень просто:

Я помню, помню: это было!

Но ты забудешь про меня…

И плевать на смысл. «Забудешь», «не забудешь» – большой разницы нет. Главное – чтобы было «с душой» и про любовь.

Да и вообще на ритм особого внимания можно не обращать (как и на рифму, и на все прочие лишние сложности). В конце концов, автор – вы. И это ваше право. А если кто будет умничать, отвечайте: «Я художник! Я экспериментирую!» Или «Я так вижу мир!» (Последняя фраза вообще универсальна – безотказно работает при любых претензиях к любому творчеству.)

…Вот с чем сложнее – так это с правописанием. Всё-таки правила русского языка никто не отменял. И если с орфографией вам поможет компьютер, то с пунктуацией и у него часто бывают проблемы. Поэтому совет. Пишите так (это сейчас модно):

я помню чудное мгновенье

передо мной явилась ты

как мимолётное виденье

как гений чистой красоты

А ещё лучше так (это ещё моднее):

я помню чудное мгновенье передо мной явилась ты как мимолетное виденье как гений чистой красоты

К слову, о моде. Будет нелишне вставлять в стихи иностранные слова в латинской транскрипции:

Я парень такой – совсем непрост:

По ночам (под одеялом, тайно!)

читаю The Times, Washington Post

И даже Frankfurter Allgemeine.

Иногда также будет полезно ввернуть крепкое словцо.

Ну и, пожалуй, последнее из деталей: чем больше многоточий... и восклицательных знаков, тем… лучше!!!

Шаг последний. Вперёд, к Парнасу!

Итак, вы написали три-четыре стихотворения – этого вполне достаточно (больше всё равно никто читать не будет). Осталось только прикрепить к стихам картинки и (желательно) инструкции по прочтению.

Что касается картинок, то тут всё просто. Первое: картинка должна быть чёрно-белая. Второе: на картинке должна быть красивая, полуобнажённая девушка (вне зависимости от того, о чём стих). Желательно у окна.

Ну а чтобы помочь читателю лучше прочувствовать всю душевность вашего творения, не скупитесь на авторские ремарки. Например:

«Этот стих следует читать неспешно, бархатным голосом, предварительно откашлявшись. По ходу чтения время от времени закрывать глаза и, слегка покачиваясь, плавно отводить левую руку в сторону. Перед последним четверостишием – сделать паузу и, глубоко вдохнув, продолжить, чуть понизив голос. На словах «всё кончено – прощай!» сглотнуть ком в горле. По прочтении – смахнуть слезу и высморкаться».

Удачи! И до встречи на Парнасе!