Алексей Кортнев: «Рок-н-ролл – это мужское занятие»

18 июня в клубе А2 выступит команда «Несчастный случай». «Градус неординарности группы зашкаливает, а заряда энергии, который несёт в себе каждая запись, хватит на то, чтобы без электричества подключить добрую сотню лампочек», – пишут о них критики. Пытаясь побеседовать с лидером группы Алексеем Кортневым, я на себе прочувствовала этот заряд неуёмной энергии. Мы созванивались трижды – он всё куда-то стремился, бежал и нагонял. На ум пришли строчки из его песни: «Бегу-бегу по графику с хронометром в руке…» С этого мы и начали разговор.

– Алексей, куда же вы бежите со своим хронометром?

– Прямо сейчас я занимался благостными делами: с утра мы с детьми ходили в зоопарк, потом отвёз их на тренировку, а теперь поехал решать хозяйственные задачи – покупал продукты, жидкость для мытья полов… в общем, регулировал бытовые вопросы и получал от этого удовольствие. А если говорить о хронометре серьёзно, время ускользает, и это перманентная проблема, которая не оставляет человеку шансов успеть всё, о чём он мечтает. Хотя работаю я сейчас очень активно – например, в последнее время моим вниманием овладел башкирский эпос. Вместе с моим другом Сергеем Чекрыжовым мы пишем рок-оперу по мотивам «Акбузата» – это такой свод сказок и мифов башкирского народа, из которого мы вычленили историю о приключениях мальчика Хаубана. Он находит на дне озера невесту, бьётся с чудищами и вызволяет её. Сплошные приключения!

– Что связывает вас с башкирским эпосом?

– Нас попросили это сделать руководители башкирского Русского драматического театра. Я думаю, это произошло потому, что они видели на фестивале «Золотая маска» спектакль «Конёк-горбунок» МХТ им. Чехова, к которому мы с Сергеем написали текст и музыку. Сюжет, над которым мы работаем, несколько схож с «Коньком-горбунком»: там тоже есть путешествие на небеса и на морское дно, есть говорящие рыбы и летающие лошади. Но по глобальности замысла, по тому количеству материала, который нужно написать, ничего подобного ранее я не делал. Для меня это серьёзный вызов. И воплотить всё это нужно за лето.

– Вы работаете над рок-оперой, а на сайте группы написали о себе следующее: «Мои увлечения разнообразны. Музыку недолюбливаю». Как же так?

– Всё просто: как правило, музыку я не пишу – её сочиняет вся наша команда. Не могу сказать, что прямо не люблю музыку – допустим, сейчас в проигрывателе авто у меня стоит сборник из разных альбомов Бориса Гребенщикова. Но для профессионального музыканта я её, наверное, всё-таки люблю недостаточно: например, когда мы летим в самолёте, народ надевает наушники, а я читаю книгу или что-то сочиняю.

– А что у вас стоит на первом месте: концертно-музыкальная деятельность или театрально-киношная?

– Они сменяются волнами. Сейчас интереснее концерты и музыка. Это значит, что скоро маятник может качнуться в противоположную сторону и мне захочется сделать какой-нибудь театральный проект, чтобы реализовать и свои актёрские данные: играть драму, «хлопотать лицом», совершать телодвижения. Музыка и театр схожи, но всё-таки несколько разнятся, и хочется эту разницу использовать по максимуму, чтобы развивать все свои навыки и умения.

– Меня очень удивила ваша роль Бориса в сериале «Точка кипения» – он же настоящий тиран в семье! 

– Да, и мне было очень интересно сниматься! Себя самого, добренького и хорошего, играть настолько скучно, что получается ужасно невыразительно. А натянуть на себя маску другого человека и сыграть на сопротивлении – очень любопытно. Мне даже как-то особенно вживаться в неё не пришлось, ведь в каждом человеке намешано всякое – и хорошее, и плохое, просто у воспитанного, интеллигентного человека все эти негативные черты подавлены.

– Да, но тут идёт жестокое обращение с женщиной, а вы – отец пятерых детей…

– Каждый день можно услышать о таких жутких примерах отношений мужчин и женщин, что и не выдумаешь специально.

– Кстати, о женщинах. Участники вашей группы – сугубо мужчины. Это случайность или работать с женщинами сложнее?

– Посмотрите на рок-группы: в абсолютном большинстве в них играют мужчины просто потому, что рок-н-ролл – это мужское занятие. Прекрасные исключения бывают, но они так редки! Причём талантливые исполнительницы есть, а вот добившихся успехов женщин-авторов практически нет. Наверное, это идёт из древности. Мужчине всегда приходилось отвечать за творчество: он рисовал на скалах, привлекая удачу в охоте, он придумывал новые орудия для труда. Мужчина по своей природе – новатор: он создан для того, чтобы завоёвывать и изобретать, а женщина – для того, чтобы сохранять и оберегать.

– Скажите, кризис в стране как-то отражается на творчестве? Потому что я читала рассказ вашего гитариста Дмитрия Чувелёва о том, как кризис 1998 года повлиял на запись альбома «Чернослив и курага»: «Я построил у родителей в квартире, в комнате, где всю жизнь жил, второй этаж. Там потолки 3,20. Я её разделил пополам, сделал внизу два метра, а вверху – метр, поставил вверху пульт микшерский, внизу – барабаны, и в таких условиях мы писались…»

– Что касается записи, то у нас, слава богу, давно есть прекрасная оборудованная студия. А нынешний кризис на нас отражается в первую очередь в том, что стало меньше заказной работы на различных корпоративах и свадьбах. Но по сравнению с началом года паника всё-таки несколько прошла: цена на нефть растёт, народ начинает снова веселиться.

– Вы играете на корпоративах в своё удовольствие или это способ заработка?

– Вряд ли это приносит удовольствие. Хотя… по-разному бывает. Недавно мы выступали на открытии сезона в байкерском клубе в Екатеринбурге: сотни человек на мотоциклах, огромная сцена, прекрасный звук – мы сами кайфовали и играли два часа вместо одного. Или бывают корпоративы, на которые приглашает компания из 20–30 человек, но они досконально знают все песни и поют их вместе с нами. И это тоже приносит огромную радость. Но бывает и иначе: пьяные люди, которые не понимают, где они и кто перед ними выступает. И в этом случае мы чувствуем себя очень плохо – но ничего не поделаешь, такова расплата за высокие гонорары. Бывало всякое. Один раз, под Новый год, мы опоздали на выступление на четыре часа, потому что наш директор (которого мы после этого уволили) взял четыре концерта на один вечер. Когда мы приехали, почти все, кто нас ждал, разошлись, и мы играли для трёх человек, которые уже были страшно недовольны. А однажды мы убегали с концерта через окно зимой, потому что волна народной любви была столь сильна, что в ней можно было утонуть!

– Вы хоть иногда бываете дома в праздники?

– Последние лет десять мы обязательно отмечаем Новый год дома, с семьёй, и категорически отказываемся от всевозможных предложений.

– На вашем сайте можно бесплатно скачать все альбомы группы и при желании отблагодарить финансово. Благодарят?

– Благодарят, и очень хорошо. Когда мы впервые выложили альбом для скачивания (это был «Тоннель в конце света»), то на добровольных пожертвованиях заработали больше, чем от продажи предыдущих дисков. Народ идёт на это с огромным удовольствием, и у нас это уже не вызывает удивления. Наверное, это происходит оттого, что диск человек покупает по фиксированной цене, а на сайте несколько человек нам перечисляли даже по 100–200 долларов за альбом: он так понравился им, что они были готовы отдать сумму, значительно превышающую реальную стоимость.

– А я послушала на сайте ваш новый альбом «Кранты», правда, пока без благодарности. И очень хочу о нём поговорить. Как он писался?

– «Кранты» готовился к выпуску почти три года, несмотря на то что по материалу он уже был готов давно. У группы намечалось 30-летие, и мы решили не выпускать новый альбом, чтобы не смешивать события. Поэтому мы быстро записали пластинку «Гоняясь за бизоном», куда вошли опробованные и осмысленные вещи, а «Кранты» вышел на год позже, чем мог бы.

– Мне этот альбом показался нетипичным для вашего творчества – какой-то он безвыходный, без надежды…

– Он мрачный, вы правы. И связано это с тем, что писался он в то время, когда Россия катилась (и продолжает катиться) к изоляции и к тем советским ценностям, которые я застал в полной мере. И мне кажется, что то, куда нас сейчас пытаются загнать, – полный мрак.

– В этом альбоме есть песня «Суета сует», в которой звучит строчка: «Стала птицей ты, а я не стал…» что же вы – сложили крылья?

– К счастью, это не автобиографические стихи, а лишь переживания лирического героя песни, с которым я себя не отождествляю.

– А почему вы позвали сниматься в клипе на эту песню Чулпан Хаматову?

– Потому что для меня она – олицетворение женского тепла и света. Мы давным-давно знакомы с ней, не раз сотрудничали с её благотворительным фондом – и она согласилась сняться, причём бесплатно. Такой вот ответный дружеский шаг.

– Этот клип сделан в виде мультфильма. И следующий, «Робот Виталий», тоже. Почему вы перешли на мультики?

– Во-первых, я очень люблю анимацию и гораздо лучше в ней разбираюсь, чем в игровом кинематографе. Во-вторых, мультфильм делать гораздо быстрее и дешевле, чем фильм. И в-третьих, что самое приятное, пока рисуют мультик, не нужно присутствие господ музыкантов на площадке. Всё это меня очень устраивает. На мой взгляд, клипы сегодня снова становятся очень нужны, именно они наилучшим образом продвигаются в Сети. Поэтому, если ты хочешь, чтобы твоё высказывание прозвучало, нужно сделать хотя бы элементарный видеоряд.

– Когда вы называли группу «Несчастным случаем», наверняка не могли предполагать, что история затянется на долгие годы…

– …Да я вообще думал, что буду этим развлекаться некоторое время – и всё! Наверное, всё получилось благодаря схожести характеров наших музыкантов – мы поддерживаем друг друга, никогда не соперничаем, не дерёмся за лидерство, деньги делим на равные части. Мы играем на равных. Наверное, поэтому до сих пор и играем.