Из Руссы с… печалью

«В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть». В Старой Руссе всё практически по Ильфу и Петрову: заведения «алкомаркетов» и салонов красоты регулярно чередуются с вывесками бюро ритуальных услуг. За 7 минут в центре я насчитала четыре скорбных конторы. Их названия – отдельная песнь. «Пирамида» (ну, ассоциация понятна, даже не интересно). Или вот – «Клепсидра»! Не нравится импортное слово? Пожалуйста, проще и понятнее – «Память» и «Уют». Популярность погребальных бюро объяснима: в Старой Руссе смертность превышает рождаемость в 2,8 раза. Город вымирает. Почему? Да потому, что молодые уезжают и не возвращаются, а старшее поколение стремительно исчезает. В городе было много крупных предприятий, сейчас кое-как работают только два.

Кстати, напомню: весной Старой Руссе присвоили звание «Город воинской славы». Естественно, прилетало первое лицо государства, и всё шло по сценарию. Впрочем, по порядку…

Русса – город неторопливый, степенный, терпеливый. Дорогу на центральной улице Ленина власти хотели сделать пешеходной и закрыли. Но общественность променаду резонно воспротивилась. Улицу открыли, одно «но»: нет променада – нет ремонта. Колдобины помнят воинскую славу старого города, похоже, со времён его основания. Ездить там можно разве что на танке, большинство центральную магистраль объезжают. А тут первое лицо! Что делать? Правильно: асфальт, но как – на всё не хватит средств, да и не успеть… А «царскую тропу» проложить, а антураж вдоль этой тропы привести в надлежащий вид!

Что и было исполнено: в центре закатали фрагментарно асфальт. Заборы частных домов на улице Красных Командиров шустро силами города выкрасили зелёной краской, кусты подрезали. В общем – старались. Но первое лицо не оценило усилий, так как посетило не отреставрированный и приготовленный ДК, а другой.

…Подходя к жемчужине города – курорту, я уже сжимала в руке кошелёк, готовясь его облегчить. Дело в том, что с 1 января 2015-го вход на курорт по выходным платный. Возможно, плату брали и раньше, но на табличке написано именно так. Курортники и некоторые категории льготников платить не должны. И тут же, на табличке, власти города взывают к чувствам горожан, дескать, собранные деньги пойдут в фонд «1000-летия празднования Старой Руссы». Да, именно так! Не жадничайте, горожане, для родного-то города, стыдно! Хотя на курорте я не обнаружила местных, только отдыхающих в спортивных костюмах у фонтана, но заметила: курорт преобразился. То ли кто-то много раз по 50 рублей заплатил, не знаю, но построили в скромной Руссе многоэтажный SPA-центр (бани, бассейн, аквапарк). Коммерционализировался провинциальный парадиз. Солидный отдых для солидных господ на территории курорта. Местные ехидно замечают: новгородские чиновники очень любят водные процедуры, особенно аквапарк на уик-энд. Расценки для провинции дерзкие: 1,5 часа бани – 1600. Но опять же говорить об этом даже как-то нескромно. Кстати, едет в Руссу, помимо Москвы, весь Северо-Запад: Петербург, Новгород, Мурманск. В городе появились отели, но почему-то исчезли клумбы, а с ними и дворники. Летом большая грязь не так заметна, но зимой под ногами настоящие топи.

Чем славен старый город? Курортом, Достоевским, церквями и легендами, спешно поднятыми из недр фольклорной памяти. Так, теперь в самых неожиданных местах вы можете наткнуться на камень с рассказом либо об основателе города, либо ещё о чём замечательном. Всё, что связано с известными и не очень людьми, тоже ознаменовано гранитными досками на домах. Таблички выглядят хорошо, дома – не очень. Разрушаются. Если идёте по центру Руссы и видите обшарпанный дом с заколоченными окнами, не сомневайтесь: перед вами памятник, охраняемый государством. И не важно, что крыши валятся, а стены разрушаются, главное – «Память сильнее времени». Так написано на плакате в городе воинской славы.