Как Володя Машинкин от одной болезни лечился - Невское время
RSS

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Как Володя Машинкин от одной болезни лечился

Новый проект «НВ» под названием «Невское время. Невский бульвар?», открывший общественное обсуждение идеи отдать часть Невского проспекта пешеходам, деревьям и общественному транспорту («НВ» от 6 февраля), вызвал болезненную реакцию у определённой части петербургских автомобилистов. Это навело фельетониста «НВ» на некоторые размышления…


Тимофей Гарик,
поэт

Владимир Петрович Машинкин страдал невыносимо. Страдал вот уже три десятка лет. Он хорошо помнил, с чего всё началось. Хорошо помнил тот день, когда он заболел тяжко и неизлечимо…

В тот день Михалыч (будь он проклят!) уступил ему своё место в очереди на «Жигули». Уступил за каких-то десять ежемесячных окладов – и Володя не смог устоять. Ведь в итоге новая «пятёрка» обошлась ему всего в 10 тысяч рублей! (Три года ничего не есть – и все дела!) Конечно, Машинкину пришлось залезть в долги, которые он потом мучительно долго отдавал. Но тогда эти мучения были в радость. Ведь теперь все вокруг знали: Володя Машинкин как человек – состоялся!

За эти годы он сменил с полдюжины машин. Личный автомобиль уже давно перестал быть обязательным атрибутом успешного человека, но привычка, вредная привычка осталась… За эти годы Владимир Петрович – волевой и цельный человек – бросил пить, курить, научился обходить стороной женщин и карточные столы… Но с привычкой каждый будний день садиться в салон личного автомобиля он совладать был не в силах.

Каждый его день начинался одинаково. В 7.15, когда жена ещё сладко похрапывала (она ездила на работу на метро), Машинкин вставал и, наскоро перекусив, кряхтя спускался во двор, чтобы к десяти успеть на работу. Времени, казалось, был вагон, но выезжать приходилось с изрядным запасом.

Раньше, бывало, у него на случай регулярных опозданий имелось железное алиби:

– Стоял в пробке… – разводил руками Машинкин в ожидании сочувственных вздохов коллег.

Но когда подобное алиби стали ежедневно выкладывать две трети сотрудников, начальнику это надоело, и он строго так сказал:

– Чтобы больше никаких опозданий!

С тех пор Владимир Петрович вставал ни свет ни заря. Дело усугублялось тем, что Машинкин был безнадёжной «совой» и ложился за полночь.

А спал он плохо. Во дворе всю ночь то и дело срабатывала сигнализация – и Владимир Петрович всякий раз в одной пижаме бросался на балкон – проверить, не по его ли душу заявились угонщики. Он знал, что это не по его душу, знал, что это никакие не угонщики, но не выскочить на балкон не мог.

Особенно тяжело приходилось зимой. В морозы Машинкин стоял перед выбором – или вставать минут на двадцать раньше (чтобы прогреть салон), или отказываться от завтрака (а также чистки зубов и прочих пикантностей), или ехать на работу в «холодильнике».

Сегодня он выбрал второй вариант. Желудок неприятно урчал, нечищеные зубы тоже не способствовали приятным ощущениям. Зато в салоне было тепло. Оставалось только счистить с машины снег, поругаться с гастарбайтерами (автомобиль Владимира Петровича опять мешал уборке), установить на лобовое стекло дворники (на них давно уже никто не зарился, но привычка…) – и в путь!

Дорога тянулась мучительно долго. Ноги устали жать на педали, а правая рука – теребить коробку передач. Спина Машинкина ныла и ныла. Остеохондроз тоже не переставал напоминать о себе – периодически заклинивало то шею, то поясницу. То в руку, то в ногу то и дело стреляло. Голова была зажата в тисках, в шее – железный штырь. Впрочем, Владимир Петрович уже привык к спондилёзу, одышке и букету прочих неприятностей, которые случаются у людей, которые круглые сутки только и делают, что сидят.

А страсть между тем забирала не только здоровье, физическое и психическое, но и средства. Бензин, страховка, штрафы, ремонт, а главное, эта чёртова амортизация (только вино со временем становится дороже…) пожирали значительную долю расходов семьи Машинкиных.

Однажды, надумав обновить автомобиль, Владимир Петрович вооружился калькулятором и посчитал, во сколько ему обходится его болезнь.

 

Страховка. 4800 руб./год = 400 руб./мес.

Бензин (годовой пробег машины Владимира Петровича составлял порядка 20–25 тысяч километров – не так уж, казалось бы, и много…). 200 руб./день + 500 руб./нед. = 6000 руб./мес.

Техобслуживание. 12 000 руб./год = 1000 руб./мес.

Смена летней «резины» на зимнюю и обратно (два раза в год). 6000 руб./год = 500 руб./мес.

Замена изношенной «резины» (летней – раз в три года, зимней – раз в два года). 12 000 руб./год = 1000 руб./мес.

Амортизация (проездив на предыдущей машине пять лет, Машинкин продал её на 300 тысяч дешевле, чем купил). 60 000 руб./год = 5000 руб./мес.

Гараж (аренда). 3500 руб./мес.

Штрафы, техосмотр, налог и прочие расходы. 7200 руб./год = 600 руб. /мес.

Итого: 20 000 руб./мес. = 240 000 руб./год.

 

От этих цифр Машинкина пробил холодный пот. Но он, будучи человеком мужественным, собрал волю в кулак и продолжил расчёты.

 

Дорога на работу. 2000 руб./мес. (единый проездной) = 24. тыс. руб./год

240 000 руб. минус 24 000. руб. = 216 тыс. руб.

 

– 216 тысяч рублей в год… – прошептал побледневший Владимир Петрович. – Это ж сколько можно на такси ездить!..

До тех пор Володя Машинкин утешал себя тем, что ему, как человеку с дачей и любителю рыбалки, человеку, который живёт и работает далеко от метро, без машины – никуда. Но теперь оказалось, что он может в течение всего года (!) каждую неделю (!) заказывать такси на 135–140 километров!

Машинкин не поверил сам себе и на всякий случай ещё раз пересчитал на бумажке:

 

216 000 руб. / 52 нед. = 4154 руб./нед.

4154 руб./нед. делим на 30 руб./км (расценки далеко не самого дешёвого такси) = 138 км/нед.!

 

Владимир Петрович бросился на сайт объявлений, чтобы немедленно избавиться от машины – и… И через неделю, продав старую машину, купил себе новую.

Всё, на что тогда хватило нашего в высшей степени экономного и разумного героя, – это отказаться от гаража. С тех пор он и начал по ночам выскакивать в одной пижаме на тот самый балкон…

***

Владимир Петрович перепробовал всё. Он покупал дорогие иномарки – и питался одними макаронами. Пересаживался на подержанные машины отечественного производства – и деньги, которых раньше хватало на макароны, уходили на бесконечные ремонты.

А жизнь тем временем становилась всё хуже и хуже. Пробки стали совсем уже невыносимыми. Новые дороги только добавляли машин на улицах города. И главное – людям почему-то не нравилось, что он, Володя Машинкин, и его товарищи по несчастью каждый день ездят в центр города. «Нет чтобы пожалеть, облегчить страдания…» – сетовал Владимир Петрович. Но куда там!.. В городе вовсю шла подготовка к введению системы платных парковок, маленькие улочки в центральных районах одна за другой становились пешеходными, отовсюду пугали платным въездом в центр.

– Здоровый больного не разумеет… – вздыхал Володя Машинкин…

***

Как-то раз один знакомый (Владимир Петрович давно подозревал, что знакомый этот – доктор) посоветовал Машинкину некую хитрую терапию (очевидно, что-то из восточной медицины).

– Володя, – сказал доверительно «доктор». – А ты не пробовал иногда ездить на работу на метро?

– На метро?.. – отшатнулся Владимир Петрович.

– Да-да, на метро. Попробуй. Вдруг полегчает?

Машинкин долго думал – и через полтора месяца решился.

Дойдя до остановки, он приготовился долго ждать автобуса (Владимир Петрович когда-то лет пятнадцать назад слышал, что «этого автобуса вечно полчаса ждать!»), но автобус пришёл, на удивление, быстро. «Вот совпадение…» – подумал Владимир Петрович. Однако сразу следом за этим автобусом пришёл ещё другой, и тут же – ещё один…

Машинкин никак не решался совершить этот маленький подвиг – и зайти в салон. Наконец, когда подошёл седьмой автобус, он в него таки сел!

Две автобусные остановки от дома до метро наш мужественный герой ещё кое-как перенёс (хотя ломка, признаться, была страшной). Но целых 15 минут в метро!.. Не говоря уже о 10-минутной прогулке от метро до работы.

Вечером он вызвал такси….

С того дня Машинкин вздрагивал при слове «автобус» и старался не смотреть на вестибюли станций метрополитена.

– Ты знаешь, – сказал потом он тому самому «доктору», гордо посмотрев на него. – Я не люблю толпу!

С тех пор «доктор» со своими советами к Машинкину больше не лез. А Владимир Петрович понял: его зависимость всё это время прогрессировала и теперь приобрела необратимые формы…

***

За этими тяжкими воспоминаниями Машинкин добрался наконец до работы. У него в запасе оставалось 27 минут, которых (вот удача!) ему хватило на то, чтобы найти место, где можно приткнуться.

Измождённый «хамами на «Газелях» и «идиотами на «маздах» и прочими «бабами на «мерседесах», Владимир Петрович ввалился в офис.

…Спустя девять часов, когда рабочий день кончился, Машинкин не спешил. Ехать в это время – себе дороже. Весь город – в пробках…

«И откуда у людей деньги на машины? – думал Владимир Петрович, посматривая в окно на стоящий проспект. – И куда они все только едут?..»

Через полтора часа на дорогах стало полегче («Яндекс-пробки» показывал всего 6 баллов) – и Машинкин покинул офис.

В половине десятого он был дома. Кое-как перекусив, он завёл будильник на привычные 7.15, надел пижаму и лёг.

Но Володе опять не спалось. Он встал, вышел на кухню, надел халат, закурил… В кармане халата кроме зажигалки Машинкин нащупал старый помятый рекламный листок, который он как-то принёс с улицы.

Владимир Петрович развернул листок. И через две минуты решительно набрал указанный на нём номер.

– Добрый вечер! – приветливо отозвалась девушка на том конце провода. – Общество анонимных автомобилистов слушает.

 

P. S.

 

Дорогие коллеги Володя Н., Катя В.! Дорогие друзья Маша П., Слава Г.! Выздоравливайте!

//
Версия для печати
Читать в Яндекс.Ленте